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UN ROMAN SOCIALISTE 


EN AMÉRIQUE. 


The Blithedale Romance, by Nathaniel Hawthorne, 2 vol., London, Chapman, 1852. 


Lai littérature contemporaine décidément tient à honneur de se rap- 
procher de plus en plus de certaines sciences dont l’art et la poésie s’é- 
laient jusqu’à ce jour détournés avec soin : elle devient un véritable 
œursde médecine morale. L'autre jour, l'Uncle Tom's C'abin ramenait 
sous nos yeux (1) les pièces du grand procès relatif à la question de 
l'esclavage; plusieurs fois, à propos de romans et d'ouvrages littéraires, 
more attention a dû se porter sur la condition des classes industrielles 
wuagricoles en Angleterre. L'occasion s’est offerte aussi d'analyser les 
aberrations morales, les subtilités dangereuses, les ravages de l’orgueil 
dans les Mémoires de miss Fuller. C’est une étude sur cette dernière 
‘classe de maladies que l'Amérique nous renvoie sous ce titre : le Roman 
de Blithedale, par Nathaniel Hawthorne. Ce n’est plus de la misère et 
deses douleurs, de l'esclavage et de ses injustices, — c’est de folies phi- 
losophiques et d'aberrations de lettrés qu'il s’agit cette fois. Les super- 
sülions scientifiques et le magnétisme animal tenant lieu de la religion 
etdu monde surnaturel, la croyance aux fluides électriques remplaçant 
léroyance aux idées éternelles, partout les lois du morde matériel se 
substituant aux lois du monde moral, les attractions passionnelles de 


(1} Voyez la livraison du 1er octobre 1852. 
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Fourier remplaçant le sacrement du mariage, l’idée du devoir rem- 
placée par l’idée du bonheur, des velléités de dévouement envers ses 
semblables fondées sur un désir égoïste de bien-être individuel, l'ap- 
plication raffinée, subtile, quintessenciée de cette maxime morale du 
Sganarelle de Molière : « Quand j'ai bien bu et bien mangé, je veux 
que tout le monde soit soûl dans ma maison; » un nouveau genre d'ex- 
ploitation de l’homme par l’homme qui n'a pas été assez analysé, c'est- 
à-dire l'exploitation de l’homme par son semblable, non plus au profit 
d'intérêts matériels, mais pour le bénéfice d’une idée fixe abstraite, 
d’une manie systématique, d’un dada philosophique, — telles sont les 
belles choses dont nous entretient, dans son dernier ouvrage, le subtil 
et ingénieux M. Hawthorne. 

Avant d'entrer dans l'analyse de ce livre, qui nous a transporté de 
six ans en arrière et nous a fait revoir comme dans un songe les an- 
nées évanouies avec leurs discussions, leurs sottises , leurs puérilités 
philosophiques encore innocentes et leurs équivoques aspirations vers 
le bonheur du genre humain , nous voudrions esquisser en quelques 
traits le caractère général du talent de M. Hawthorne. Ici même, nous 
le savons, l’auteur de la Lettre rouge a trouvé un spirituel apprécia- 
teur (1); mais le Roman de Blithedale deviendrait une énigme indé- 
chiffrable, si l'on ne se remettait en mémoire, avant de l’aborder, la 
nature de l'écrivain et la tournure de son esprit. 

M. Nathaniel Hawthorne est un Américain d’origine pure, il est de 
bonne race. Vous vous rappelez, dans certains romans de Walter Scott, 
ces redoutables personnages qui lisent à haute voix la Bible, l'épée à 
la main, dans leurs promenadgs solitaires à travers les campagnes. 
Vous connaissez ces hommes indomptables dont l'histoire d’Angle- 
terre est remplie au xvur siècle, presbytériens covenantaires d'Écosse, 


non conformistes anglais privés de leurs oreilles et liés au pilori, sol 


dats de l'armée de Cromwell, émigrans du May Flower : c'est d’un aïeul 
semblable à quelques-uns de ces personnages énergiques et sombres, 
grim and earnest, comme disent les Anglais, que descend M. Haw- 
thorne. Il y a maintenant deux cent vingt-cinq ans que le premier 
Hawthorne arriva en Amérique; il fut un des colons qui bâtirent la 
petite ville de Salem, dans le Massachusetts, et contribua, pour sa 
part, « à poser sur le roc, comme le dit son descendant, les. indes- 
tructibles fondemens de la Nouvelle-Angleterre. » C'était un terrible 
homme que le premier Hawthorne. .« A la fois soldat, législateur 
et juge, soutien de la discipline de l’église, il avait tous les traits, 
bons et mauvais, de la nature puritaine. » La tolérance n’était pas 
précisément son caractère dominant; les quakers ont conservé son 


(1) Voyez, dans la livraison du 15 avril 1852, une étude sur M. Hawthorne. 
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nom dans leurs histoires en souvenir des mauvais traitemens et des 
persécutions qu'il leur fit subir. Son fils, héritier de ses vertus et de 
ses intolérances, se distingua par son zèle à faire brûler des sorcières 
dans eette petite ville de Salem qui a vu tant de procès de sorcellerie. 
Noilà de quelle race descend M. Nathaniel Hawthorne. Perpétuée 
humblement, obscurément jusqu’à nos jours par des marchands et 
desmarins, cette race s’est incarnée enfin dans la personne d’un artiste 
et d'un romancier. M. Hawthorne, chaque fois qu’il parle de ses terri- 
bles ancêtres, en parle.avec respect, presque en frémissant; il demande 
pardon au siècle présent pour leur intolérance et leur trop grande 
énergie, car il est libéral, démocrate; il a jadis été socialiste, et il est 
toujours un peu humanitaire. Il a réellement bien tort; ses ancêtres 
étaient capables de faire brûler des sorcières, mais ils ne seraient ja- 
mais allés à la communauté de Roxbury. 

Dans la très remarquable préface de son roman intitulé the Scarlet 
Letter, M. Hawthorne suppose quelques-uns de ses aïeux causant entre 
eux et jugeant les actes du dernier descendant de leur race. Que di- 
raient-ils de lui? Ils n’approuveraient certainement aucun de ses dé- 
sirs, ils n’applaudiraient à aucun de ses succès. « Qu'est-ce que celui- 
là? murmure l'ombre d’un de mes ancêtres à une autre ombre de la 
famille. Un écrivain , un conteur d'histoires? De quelle utilité cela 
peut-il être dans la vie? Quelle est cette manière d’adorer Dieu et de 
servir l'humanité pendant sa vie et celle de la génération à laquelle on 
appartient? Voilà un camarade bien dégénéré, et qui aurait aussi bien 
agi s'il se fût fait ménétrier! Tels sont les complimens échangés entre 
mes ancêtres et ma personne à travers le gouffre du temps. Et cepen- 
dant, qu'ils me méprisent tant qu'ils voudront! beaucoup des carac- 
ières les plus saillans et les plus solides de leur nature se sont entre- 
amêlés dans la mienne et vivent en moi. » 

li M. Hawthorne a raison; en dépit de toutes ses idées de tolérance, 
de progrès et de démocratie, la vieille nature puritaine existe en lui. 
Le talent de M. Hawthorne explique merveilleusement cette persis- 
tance de la race, cette force de l'éducation première qui se perpétue à 
travers les temps, cette musique du sang, comme dit Calderon, qui 
chante les mêmes airs sur toutes sortes de variations dans les généra- 
lions successives d’une même famille et d’un même pays. M. Haw- 
thorne l'avoue quelque part : il va rarement au temple, et se contente 
d'écouter de sa maison les cantiques des fidèles et les exhortations du 
ministre; ses idées eussent été anathématisées par ses ancêtres, et sa 
profession détestée par eux; il n’a plus ni leurs croyances ni leur ma- 
üière de vivre, mais il a encore leurs qualités intellectuelles; il n’a 
plus leur ame, mais il a leur esprit; il a leurs fermes méthodes de stricte 
investigation et d'impitoyable analyse. Un descendant des puritains seul 
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pouvait être capable de se livrer à ce perpétuel examen de conscience 
que nous trouvons dans les écrits de M. Hawthorne, à cette confession 
silencieuse et muette des erreurs de l'esprit; lui seul était capable d’en- 
treprendre ces fouilles dans l’ame humaine pour y découvrir non des 
trésors, mais des sujets d’épouvante, des reptiles engourdis, des témoi- 
gnages de crimes oubliés. Le moderne Hawthorne, pas plus que ses an- 
cètres, n’a cette faculté si agréable et si utile, — la puissance de s’abuser, 
de s’illusionner : sa vue est perçante comme celle du Iynx; il distingue 
une mauvaise pensée à son ombre; il sait découvrir le diable sous bien 
des formes diverses, même sous des formes morales, et il pourrait dire 
comme John Bunyan : « J'ai vu qu’il y avait des routes qui partaient 
du ciel et qui conduisaient directement à l'enfer. » Le fond réel, l'é- 
lément primitif de sa nature est puritanique; sur ce fond solide, le 
x1xe siècle a jeté ses couches successives de libéralisme, de démocratie, 
de socialisme; il a donné aussi à M. Hawthorne ses qualités littéraires, 
son amour de la couleur, son romantisme, son habileté de mise en 
scène, et cette autre faculté qui distingue littérairement notre siècle 
de tous les autres, et qui consiste à s'enchanter de la première chose 
venue, — d'un visage bizarre, de la teinte d’une chevelure, d’un fait 
mystérieux, — avec autant de flamme et de passion que s’il s'agissait 
d’une vérité absolue. 

Il y a dans la vie de M. Hawthorne trois événemens principaux, el 
qui se sont traduits tous trois par des livres : sa participation à l’asso- 
cialion fouriériste de Roxbury, qu'il vient de raconter dans le Zlithe- 
dale Romance; — son séjour à Concord, dans le vieux presbytère, et 
qui nous a valu les Mousses du vieux Presbytère; — son passage comme 
employé au custom-house de Salem, pendant lequel il conçut l'idée 
et rassembla les matériaux de la Lettre rouge. N a fait partie du petit 
groupe de philosophes et de poètes qui s'est formé dans le Massachu- 
setts, et a été l’intime ami de miss Fuller. « En 1842, écrit Emerson, 
Nathaniel Hawthorne, déjà connu par ses Contes deux fois dits, vint à 
Concord habiter le vieux presbytère avec sa femme, qui elle-même était 
une artiste. Marguerite forma d'étroites relations avec ce couple excel- 
lent; elle aimait leur vieille maison et le bon goût avec lequel ses nou- 
veaux habitans l'avaient remplie d’objets modernes et de meubles à la 
dernière mode et d’une belle forme, qui, bien loin de contraster avec 
l'antique ameublement laissé par les premiers propriétaires, s’harmo- 
nisaient au contraire avec lui. » M. Hawthorne a subi bien des influences 
philosophiques et de genres différens, mais qui n’ont pas déteint sur hui 
plus qu’il n'était nécessaire. C’est un homme d’un esprit très fin, et qui 
a su se soustraire au despotisme (ce qui n’est pas toujours facile) des 
hommes avec lesquels il a vécu. M. Hawthorne a vécu parmi des uto- 
pistes, des réformateurs, des sectaires, des philosophes : jamais il ne 
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s'est donné à aucun; il a pu être un initié dans quelques-unes de ces 
associations philosophiques, jamais il n’a été un disciple. Il y a un pas- 
sage très curieux dans la préface de la Lettre rouge; l'auteur raconte que, 
lorsqu'il fut nommé aux modestes fonctions d'employé aux douanes, il 
n'éprouva aucun dégoût pour la besogne toute pratique qu'il avait à - 
faire, et qu’il y trouva même grand charme. Fatigué qu’il était de philo- 
sophie et d’abstractions, il échappait au joug des idées et aux influences 
deses amis. « Après ma participation aux travaux et aux projets impra- 
ticables de mes compagnons, les rêveurs de Brook-Farm; après avoir 
vécu trois ans sous l'influence d’une intelligence aussi subtile que celle 
d'Emerson; après ces jours de liberté et d'indépendance complète, sur 
les bords de l’Assabeth, passés dans la compagnie d’Ellery Channing et 
employés en spéculations fantastiques en face de notre feu de bois mort; 
après avoir causé avec Thoreau sur les antiquités indiennes dans son 
ermitage de Walden; après avoir fini par rendre mon goût littéraire 
extrêmement difficile et dédaigneux à force de sympathie pour la cul- 
ture classique et raffinée d’Hillard; après avoir été pénétré et trempé 
de sentiment poétique auprès du foyer de Longfellow, il était temps 
que d’autres facultés de ma nature fussent exercées; il était nécessaire 
de changer d’alimens et de goûter à une nourriture qui jusqu'alors 
avait peu éveillé mon appétit. La compagnie du vieil inspecteur du 
custom-house (un vieillard égoïste et vulgaire) était elle-même une 
chose excellente, comme changement d'hygiène intellectuelle, pour 
quelqu'un qui avait connu Alcott. » 

Ce passage est significatif, et le sentiment qui a dicté ces lignes cir- 
cule dans tous les écrits de M. Hawthorne. Il est défiant, il a peur d’être 
dupe; il ruse pour échapper aux influences intellectuelles; il refuse 
d'accepter la domination des idées; il craint que cela ne compromette 
son originalité; il voudrait mettre son talent au-dessus des idées mo- 
rales : vaine tentative, et qui peut-être a été punie! A la fin du Roman 
de Blithedale, M. Hawthorne met dans la bouche de Miles Coverdale 
(pseudonyme qui cache le romancier lui-même) ces remarquables pa. 
roles : « Je manque d’un but... Je suis désorienté; ma vie est devenue 
complétement stérile, et je suis arrivé à une impasse. » Les écrits de 
M. Hawthorne font, en effet, soupçonner quelque chose d’analogue; ils 
ont, dans leur perfection, quelque chose d'incomplet; ils manquent 
d'un but général, et ne sont pas reliés par une pensée principale et une. 
Ce sont des fantaisies d'artiste et des observations de détail qui man- 
quent de lien. Un certain scepticisme les domine tous : il est évident 
que l’auteur est désabusé de bien des choses, et qu’il n’est assuré de 
rien, Cette défiance, cette crainte de la domination des idées, qui est 
très commune parmi les artistes et les écrivains, produit toujours les 
mêmes résultats déplorables. L'écrivain doit avoir un but, absolument 
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comme le politique et le conquérant; il doit être le serviteur d'une 


idée, et non pas vouloir réduire cette idée au rôle d’auxiliaire pour son 
lalent. S'il tombe dans ce péché d'orgueil et de révolte contre les lois 
morales, ilen sera puni. Sa méfiance ne l’empêchera pas d'être dupe: 
ilse jettera dans tous les excès des systèmes qu'il viendra visiter par cu- 
riosité et pour chercher des sujets; il en aura successivement tous les 
ridicules sans en avoir les qualités réelles, et, au bout de trente ans de 
vieditiéraire, il se trouvera un grand dilettante, auteur d'admirables 
fragmens dont on ne voit pas le but, d’admirables essais dont on ne 
sent pas le besoin. Cette observation ne s'applique pas spécialement à 
M. Hawthorne, et il y a plus d’un exemple de ce fait ailleurs qu'en 
Amérique. 

Nathaniel Hawthorne est foncièrement un Américain, avons-nous 
dit; à ce propos, nous observerons qu’on abuse peut-être des ressem- 
blances que la littérature américaine a eues jusqu'à présent avec les lit- 
tératures européennes pour déclarer, dès qu’un écrivain nouveau se 
présente : Ce n'est pas un Américain, c'est un Anglais, c’est un Alle- 
mand. J'entends dire fréquemment qu'Emerson est un Allemand; quel- 
ques personnes ont prononcé le nom de Lamb à propos d'Hawthorne, 
j'ai même entendu prononcer le nom de Godwin. Qu’Emerson ait étu- 


dié la littérature allemande, rien n’est plus certain; mais les applica- 
tions qu’il fait de cette littérature sont essentiellement américaines : 


morale, style, éloquence, tout est entièrement original et américain. 


Personne ne s’est jamais formé tout seul : tout écrivain fait son éduca- 
tion dans une littérature particulière, ce qui ne veut point dire que, 
pour cela, il ne puisse être original. Nos écrivains français ont tous 
fait leur éducation au moyen de la littérature latine : en sont-ils moins 
Français? Dire qu’ Emerson est un Allemand n'est pas plus juste que 
de dire, par exemple, que Montaigne est un Latin. La ressemblance 
qu’on a cru saisir entre Hawthorne et Lamb n’est pas mieux fondée. Il 
y a çà et là dans ses écrits quelques petits essais dans le genre de Lamh; 
mais en général rien ne ressemble moins aux pages délicates de Lamb, 
à la-quaintness du délicieux écrivain, à ses petites passions et à ses pe- 
tites mélancolies de célibataire, aux petits égoïsmes de son excellent 
cœur et aux petites sensualités de son ameexquise, que les récits fu- 
nèbres, l'analyse impitoyable et presque perverse quelquefois à force 
de subtilité du conteur américain. M. Hawthorne ne ressemble pas non 
plus à Godwin, car il ne joue pas sur la même corde que lui. Godwin 
n'a qu'un sentiment profond et unique : c’est le sentiment de la justice. 
Il estviolent, passionné, comme un homme qui n’a qu'un seul amour 
-etrune seule haine; ce n’est point par plaisir qu’il nous entretient de 
choses terribles et fait passer sous nos yeux des scènes effrayantes. 
M. Hawthorne au contraire a l'amour du funèbre et da terrible; il le 
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recherche, il en a le goût, comme certaines personnes ont le goût des 
cimetières. Rien ne se ressemble moins que les récits funèbres du co- 
lique Godwin et les récits funèbres du calme et indifférent Haw- 
homme, Encore une fois, l'auteur du Roman de Blithedale est bien lui; 
iLest bien original : c'est l'écrivain le plus américain que les États- 
Unis aient produit après Emerson. « 

L'élément caractéristique du talent de M. Hawthorne, c’est la puis- 
qnce dramatique. Il a au plus haut degré ce que j'appellerai le senti- 
ment des choses insaisissables, la peur, la solitude, la terreur des ruines, 
esurlout le sentiment de ces imaginations monstrueuses qui naissent 


spontanément el Lout à coup dans l'esprit même le plus moral et le plus 
andide, On tremble de s’examiner après l'avoir lu, de crainte de se 
découvrir quelque folie, quelque pensée de crime, quelque déprava- 
lion ignorée. Ses personnages sont de véritables fous philosophiques, 
raisonnant avec une logique désespérante et se livrant à des excentrici- 
tésénormes. Ici c'est un ministre qui se met un voile noir sur le visage 
etqui meurt sans l'avoir enlevé, symbole de légoïsme humain et de 
la défiance de l'homme pour son semblable. Là, c’est un vieillard qui, 
se mariant à soixante ans avec une femme du même âge, jadis sa fian- 
cée, fait sonner le glas des funérailles et vient, revêtu de son drap mor- 
tuaire, se marier non plus pour la vie, mais pour la tombe et pour 
l'éternité, Ailleurs, c’est un personnage qui s’est mis à la recherehe 
dupéché impardonnable et qui, après mille courses et mille pèlerinages, 
finit par le découvrir en lui-même. Ce péché impardonnable, c'était de 
mettre ses affections à la merci de son intelligence, de briser les 
cœurs de ceux qui nous aiment pour éprouver les joies d’un orgueil 
immoral, de marcher en un mot sur le genre humain comme les 
chars des idoles de l'Inde sur les fidèles superstitieux pour assouvir 
des pensées d’ambition. Le funèbre domine. Une odeur comparable à 
celle que répandent les apprêts des funérailles, le drap mortuaire, la 
branche de buis trempée dans l’eau bénite et le parfum de ces fleurs si 
lristes nommées imimortelles, vous monte à la tête et vous étourdit. 
La terreur religieuse du protestantisme, la pensée eflrayante de la 
damnation sans fin, circulent dans ces écrits à l'insu même de l'au- 
leur: Et pourtant, malgré ce talent dramatique, les écrits de M. Haw- 
horne sont froids. Un certain scepticisme transcendantal s’étend sur 
tous ses récits; il juge et explique les actions humaines, il ne les laisse 
pas à notre interprétation et au jugement de notre libre arbitre. Ses 
Personnages sont tout iñtelligence; ils sont trop métaphysiques, ils 
n'ont pas de sang, d’entrailles, de muscles, et ils ont rarement des 
larmes. 

Les contes de M. Hawthorne ont fait passer devant mes yeux comme 
une vision bizarre : il me semblait voir,une foule de petits moi venant 
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se prendre comme des mouches dans les fils d'une fine toile au centre 
de laquelle un gros moi se tenait tapi et les regardait. Le talent du 
romancier américain fait inévitablement penser à la toile de l'araignée, 
au filet qui surprend les poissons, au lacet qui retient l'oiseau captif, à 
l'insecte retenu sous le microscope du savant ou piqué dans l’herbier 
du naturaliste, à tous les moyens de piége. En un mot, on ne peut se 
défendre de lui attribuer cet égoïsme particulier à beaucoup de na- 
tures d'artiste qui ne s'effraient de rien, font leur profit de tout, et 
amassent sans émotion, sans haine, sans sympathie et le plus inno- 
cemment du monde leur petit trésor d’observations et d’anecdotes. 
Tous les artistes et les poètes qui ont eu cette faculté d'analyse froide, 
impartiale , lucide, indifférente, ont produit des œuvres finement tra- 
vaillées, accomplies, bien composées, souvent profondes, mais où la 
passion est rare, quelquefois même absente. Il en est ainsi de M. Haw- 
thorne; ses effets dramatiques et la terreur très réelle qu'ils nous 
causent sont également abstraits : c'est notre intelligence qui frissonne, 
et non pas notre être tout entier, quand nous contemplons ces drames 
qui semblent se passer entre deux ou trois idées dans une des cases 
du cerveau humain. 

Il y a encore chez M. Hawthorne un point très délicat sur lequel 
nous n’insisterons pas, mais que nous sommes obligé de noter; ses 
écrits sont équivoques et de beaucoup de manières. Et d'abord il est 
impossible de savoir à quoi s’en tenir sur la morale générale de l’au- 





. teur: que pense-t-il? à quoi croit-il? à quelle doctrine se rattache-t-il? 


Si l’auteur n'a voulu que nous amuser, alors pourquoi cette profusion 
d'idées philosophiques? à quoi bon cette profondeur dans les détails? 
à quoi bon ce remarquable emploi de l'analyse? S'il veut nous in- 
struiré, pourquoi n’aperçoit-on jamais chez lui l’idée générale, le but 
poursuivi? Véritablement son esprit nous fait l'effet de quelque hor- 
loge très compliquée qui sonnerait les minutes et ne sonnerait pas les 
heures; les détails, chez lui, sont admirables; la pensée première est 
presque toujours imperceptible. D'autre part, ces écrits sont équivo- 
ques, parce que l’auteur aime à jouer avec une foule de choses dan- 
gereuses. Il a des prédilections pour des idées suspectes, on aperçoit 
même çà et là passer l'ombre d’une pensée presque coupable. Au fond, 
il y a dans ces écrits quelque chose de malsain qu'on ne distingue 
pas d’abord. mais qui, à la longue, finit par agir sur vous comme un 
poison très faible et très lent. Cette lecture est pénible et nous laisse 
dans un état d'esprit chagrin et morose où nous ne savons que penser 
sur une foule d'idées importantes pour l’homme et la société. 
Abandonnons ce désagréable sujet. M. Hawthorne est un analyste,et 
il fait sa société de philosophes dont l'action est plus ou moins visible 
dans ses écrits. La plus considérable parmi les influences qu'il a subies 
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est celle d'Emerson. Dans une foule de petits contes, dans nombre de 

es de ses romans, cette influence se remarque. Il a fait une foule 
d'applications de la morale d’Emerson et a traduit ses conseils aux 
Américains sous une forme concrète, dramatique, animée. Vous con- 
naissez cette pensée d'Emerson qui se trouve développée dans l'essai sur 
la confiance en soi : que l'énergie n’est excellente que lorsqu'elle est ap- 
puyée sur l'instinct même, lorsque la volonté perverse de l’homme ne 
la surexcite pas et ne lui imprime pas de mouvemens fiévreux. La con- 
fance en soi n’a tout son prix qu’autant qu’elle réunit à l’activité de 
l'homme la simplicité et la naïveté de l’enfant. — Soyons simples comme 
des enfans et dociles comme eux à la loi de notre être, dit Emerson en 
s'adressant aux Américains, et nous verrons se reproduire les miracles 
des anciens temps; nous verrons reparaître des prophètes et des saints, et 
notre vie s’enveloppera dans des formes et des couleurs fraiches, nou- 
velles, originales. Hawthorne a transporté cette idée dans un conte 
intitulé la Grande Figure de pierre. Sur je ne sais quel point de la Nou- 
velle-Angleterre s'élève un bloc de rochers disposés de telle sorte que, 
de loin, ils offrent aux yeux qui les contemplent l'aspect d’une gigan- 
tesque figure humaine. Une tradition prophétique, qui peint bien l’or- 
gueil américain, et qui rappelle la légende de la tête coupée trouvée 
dans les fondemens du Capitole de Rome, raconte qu’il apparaîtra en 
Amérique un homme dont les traits seront semblables à ceux de la 
grande figure de pierre. Cet homme sera le plus grand personnage du 
monde, il dominera l'Amérique, et par lui l'Amérique dominera l’uni- 
vers. Un jeune Américain, qui a entendu raconter cette tradition, cher- 
che partout, dès son enfance, l'homme semblable à la figure de pierre; 
autour de lui, le peuple le cherche aussi et souvent croit l'avoir trouvé; 
tantôt il s’atiroupe autour d’un riche marchand dont les vaisseaux sil- 
lonnent les mers et qui tient dans ses mains les sources du crédit, tantôt 
autour d’un général qui a remporté maintes victoires, tautôt autour 
d'un orateur éloquent. « Voilà l’image de la grande figure de pierre! » 
s'écrie le peuple, mais toujours il est déçu dans ses espérances, et le 
grand homme ne vient pas. Cependant le jeune enfant devient un 
homme naïf et dévoué; modeste et silencieux, il accomplit la tâche qui 
lui est imposée tour à tour par le devoir ou la nécessité; il gagne son 
pain, aide ses voisins, remplit de médiocres emplois, et peu à peu il 
se trouve qu'en avançant dans la vie il s’est acquis sans y songer une 
réputation immense. Les voisins, puis la ville, puis l’état, puis l'Union 
tout entière, s’aperçoivent successivement qu'ils ont parmi eux un 
homme qui a grandi obscurément et sans bruit comme un chêne dans 
la solitude, simple el énergique à la fois, — et les traits de cet homme 
ressemblent à ceux de la grande figure de pierre. Un autre conte, la 
Triple Destinée, contient encore cette idée d'Emerson, que nos sou- 
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baits les plus infinis peuvent trouver leur réalisation dans l’espace le 
plus restreint et que nous devons rester là où nous sommes sans cou- 
rir après la-destinée. Un jeune homme a rèvé trois choses :— qu'il 
découvrirait un trésor, — qu'il serait aimé de la plus belle femme 
du monde, — qu'il serait roi et dominerait le genre humain. Ipart 
pour chercher tous ces biens, et, après de longues années de voyage, 
revient las et triste sans en avoir trouvé aucun. A peine de relour 
chez lui, il découvre le trésor au pied d’un arbre de son jardin; une 
jeune fille, compagne de son enfance, lui donne son cœur, et, quant 
à la royauté désirée, les fonctions de maître d’école de village l'en 
dédommageront amplement : celui qui forme le caractère humain et 
dresse l'homme à la vertu n'est-il pas plus véritablement roi qu'un 
dictateur ou un tsar ? 

Nous connaissons maintenant les qualités de l'écrivain, les influences 
qu'il a subies. Son dernier livre achèvera de nous éclairer tout à la fois 
sur lui-même et sur certains côtés du mouvement intellectuel aux 
États-Unis. Vers l’année 1840, un groupe de rêveurs avait formé, sous 
la direction du docteur George Ripley, une association quelque peu 
fouriériste à Roxbury, dans le Massachusetts. Une foule de jeunes en- 
thousiastes, dont M. Hawihorne nous à nommé quelques-uns dans la 
préface de son nouveau roman, M. Channing junior, M. Parker, le poète 
Dana, des utopistes, des philanthropes, quelques jeunes femmes, com- 
posaient celte association. C’est du souvenir de son séjour à l'associa- 
tion de Brook-Farm que M. Hawthorne a liré les élémens de son nou- 
veau livre. Ce n’est pas une.histoire qu'il a écrite; il ne fait pas la 
chronique de l'association, il nous en donne le roman et nous dit 
moins ce qui s’est passé que ce qui aurait pu se passer. Si ce livre con- 
tient une moralité, incontestablement c'est celle-ci : cvs sortes de s0- 
ciétés sont plus impossibles encore pour les lettrés que pour le reste 
du genre humain, par la simple raison que les hommes cultivés, plus 
prompts à s’illusionner que les autres hommes, sont aussi plus prompts 
à s’apercevoir de leurs sottises et persistent moins dans l'absurde. 

Qu'est-ce que le socialisme aux États-Unis? C'est une question dont 
nous avons mainte fois parlé ici-même et qui se représente nécessaire- 
ment avec le roman de Nathaniel Hawthorne. Le socialisme a exilé 
aux États-Unis et excite même encore un certain engouement parmi 
certaines personnes qui ne sont pas les plus démagogiques dela na- 
tion, il s’en faut bien. Il y a fort à parier que, si l'on recherchait dans 
quelle classe de la société se trouve le plus grand nombre de socia- 
listes, c’est dans la classe riche, lettrée, instruite, que l'on renconire- 
rait le chiffre le plus fort. IL y a deux raisons pour cela, l'une toute 
littéraire, l'autre toute politique. 

La raison politique est assez singulière, c’est que le socialisme af- 
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fecte des allures scientifiques, parle d'harmonie politique, d'hiérar- 
chie, de rétribution selon les œuvres ou le mérite. Le pays dans lequel 
toutes ces choses existent le moins, c’est peut-être l’Union américaine. 
Là les multitudes sont maîtresses absolues, elles règlent, gouvernent; 
font les lois et forment l’état à leur image. Les États-Unis présentent 
l'aspect d'une grande multitude d’hommes ayant entre eux des rap- 
ports éphémères, formant des groupes aussitôt brisés que créés, se 
réunissant sur un point, se dispersant sur un autre. C’est là l’image 
qui s'offre à l'esprit lorsqu'on pense à ce pays. Les minorités ne sont: 
rien et n’ont aucun pouvoir, si cultivées, si morales qu’elles soient. 
L'idée qu’il y a des lois plus hautes que la constitution a pu ainsi en- 
trer dans beaucoup de têtes. On s’est dit qu’il y avait des hommes 
qui pouvaient avoir raison contre des nations entières, et qu’il y avait 
des droits au-dessus des majorités. Les abolitionistes du nord, par 
exemple, qui se composent en grande majorité de whigs, ont pris cette 
idée aux socialistes et en ont fait une arme contre le sud. Ils objectent, 
lorsqu'on les accuse d’attaquer le compromis Clay, qu'il y a une loi 
plus haute que la loi politique. Telle est la fameuse théorie de la Loi 
plus haute (highter law) dont les abolitionistes, la convention de Sy- 
racuse, M. Seward, M. Hale, M. Gerritt Smith et tutti quanti ont tant 
abusé dans ces dernières années. Les doctrines socialistes sont plus 
favorables au gouvernement par l’état que les doctrines purement dé- 
mocratiques; les whigs, partisans du pouvoir de l’état, s'emparent de 
ces doctrines et les opposent aux démocrates. Il y a même des jour- 
naux whigs, le Vew-York Tribune, par exemple, rédigé avec talent, 
qui sont saturés de socialisme. D'un autre côté, les démocrates, par- 
tisans du gouvernement par les masses, s'emparent de toutes les idées 
socialistes qui paraissent favorables au progrès des multitudes. Ainsi 
il ya une sorte de loi agraire, nommée l’homestead bill, qui depuis 
deux ans est en discussion. Il s’agit de donner cent soixante acres de 
lerres gratuitement à toute famille qui consentira à les cultiver pen- 
dant cinq ans. Ce projet, repoussé jusqu’à présent par les whigs, a 
donné lieu à des discours où les idées socialistes trouvaient naturelle- 
ment leur place. Les philosophes, les lettrés, qui se fatiguent plus vite 
que les autres hommes du joug des multitudes, ont demandé à leur 
{our, comme certains socialistes, que l'état fût réglé plus conformé- 
mentaux lois de l'intelligence et de la raison. En un mot, le socialisme 
américain ressemble. assez à la bataille des livres dans le Lutrin de 
Boileau : les partis se jettent réciproquement ses doctrines à la tête. 


En agissant ainsi, les partis sont dahs leur rôle véritable, car: il est 


dans la nature des partis politiques de faire flèche de tout bois. Cela 
peut bien n'être pas tout-à-fait moral, mais cela est ainsi. 
La raison littéraire de ce succès du socialisme, c’est que les Améri- 
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cains ont besoin de merveilleux. Les poètes et les romanciers amé- 
ricains n’ont point pour les soutenir la magie des souvenirs qui existe 
chez les peuples qui ont beaucoup vécu; autour d’eux, ils voient un 
peuple neuf, positif, pratique, peu disposé à la rêverie, et dont l'esprit 
et les mœurs actuels ne peuvent offrir aucun élément de merveilleux 
ou d'idéal. Que font donc les romanciers américains? Ils idéalisent 
tout à tout prix, ils romantisent les choses les plus vulgaires et les 
plus ordinaires. Les bruits de la rue deviennent semblables aux bruits 
des rèves; les lumières éclairent le soir les boutiques des marchands 
comme des palais des Mille et Une Nuits; cette petite fille est une fée, 
cette jeune femme une magicienne, ce vieillard à cheveux blancs et à 
belles rides un sage; ce paysan est un être en rapport avec les forces 
cachées de la nature; ce jeune gentleman à la taille d’un Walter Raleigh 
ou d’un sir Philip Sidney; ce bourgeois qui, à première vue, n’est qu'un 
personnage d’un bon sens un peu vulgaire, devient un clown tel que 
Shakspeare n’en a jamais inventé. Il y a plus, les Américains idéa- 
lisent même les choses inanimées, même les choses scientifiques: une 
expérience électrique, une séance de magnétisme animal, une com- 
binaison de chiffres, l'aiguille aimantée, la gravitation des astres, 
les lois de notre planète, deviennent des élémens de poésie. Tous ceux 
qui ont lu les contes d'Edgar Poë, — le Scarabée d’or, la Descente 
au Maelstrom, les Voyages d'Hans Pfaall à la lune, — savent à quoi 
s'en tenir. Poë met en roman le calcul des probabilités et trans- 
forme les axiomes des mathématiques en agens naturels et surna- 
turels. Il y a plus de ballons et d'appareils chimiques dans ses contes 
que d’hommes et de femmes. Le peuple américain partage la ten- 
dance de ses écrivains; il a des superstitions qui ont un caractère 
scientifique. Cela se conçoit : l'imagination, cherchant son aliment et 
ne pouvant plus croire aux anciennes superstitions, se tourne vers la 
première chose venue qui pourra l’étonner; elle ne croit plus aux sor- 
ciers, mais elle croit aux magnétiseurs; le diable ne l’effraie plus, mais 
la lumière électrique l’émerveille et les ballons l’amusent. Cette secte 
dite des spiritualistes, qui cause avec les esprits des morts par Pin- 
termédiaire de sujets somnambuliques, s'appuie sur le magnétisme 
animal. Il en est du socialisme comme des merveilles de la science ou 
des expériences du magnétisme; le socialisme a ce mème caractère 
de merveilleux. Des attractions passionnelles, une humanité faite pour 
le bonheur, la perspective de joies sans fin, un nouveau ciel et une 
nouvelle terre évoqués par de toutes-puissantes formules, tous les 
hommes devenant des dieux olympiens, et l'enfer lui-même devenant 
une habitation suffisamment comfortable : — il y a vraiment de quoi 
séduire dans tout cela. Les socialistes eux-mêmes peuvent très facile- 
ment se transformer en personnages plus ou moins merveilleux, en 
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magiciens, en alchimistes. On ne saurait donc s'étonner si les doc- 
trines socialistes se sont emparées de l'esprit des romanciers; elles 
leur ont servi de merveilleux; toutes ces superstitions, toutes ces 
croyances bizarres des lettrés et du peuple aux choses les plus artifi- 
cielles, les plus charlatanesques , cette rage du magnétisme animal 
qui a long-temps régné aux États-Unis et qui n’a pas encore complé- 
tement disparu, tout cela se reflète dans le roman de M. Hawthorne et 
en compose le fantastique. 

Ce sont donc les singularités merveilleuses du socialisme qui ontsur- 
tout attiré vers lui certains écrivains : quant à la morale de cette doc- 
rine, les adeptes lettrés qu’elle compteen Amérique n’eu parlent jamais 
sans une certaine répugnance; on ne descend pas des puritains, on n’a 
pas été formé par leur rude discipline et par deux siècles d'énergie po- 
sitive pour se laisser corrompre par la première rêverie dépravée. Aussi 
faut-il voir dans le roman de M. Hawthorne les efforts que font sou- 
vent ces honnêtes gens crédules pour repousser la morale des réfor- 
mateurs contemporains. Ils ont beau être socialistes, ils ne peuvent 
consentir à être des hommes sans principes, unprincipled men, car ce 
mot unprincipled est dans la langue anglaise la plus grande injure 
qu'on puisse adresser à un homme. Voici la conversation de deux 
personnages du roman de M. Hawthorne sur la doctrine de Fourier ; 


« Ne me parlez pas de cela! s’écria Hollingsworth avec un extrème dégoût. 
de ne pardonnerai jamais à ce drôle! [1 a commis le péché impardonnable, 
car le diable lui-même pourrait-il jamais imaginer une plus monstrueuse 
iniquité que d'aller choisir le principe de l'égoïsme, — ce principe de tout le 
mal humain, cette noirceur du cœur de l'homme, cette portion de nous- 
mêmes qui nous donne le frisson et que notre discipline spirituelle tout en- 
tière s'efforce de déraciner, — que d'aller choisir l'égoïsme pour cheville ou- 
vrière de son système? S'emparer de toutes les corruptions viles, mesquines, 
sordides, bestiales, impures, abominables, qui se sont introduites dans notre 
nature comme des chancres rongeurs, les dresser, faire leur éducation pour 
les rendre capables d'être les instrumens efficaces de son infernale régénéra- 
tion, fi donc! Et son parfait paradis, tel qu'il le dépeint, serait véritablement 
la digne œuvre des instrumens au moyen desquels il compte l'établir. Fi le 
vilain! il donne la nausée. 

« — Néanmoins, répliquai-je, en considérant les délices que promet son 
système, délices que les compatriotes de Fourier sont très propres à apprécier, 
je m'étonne que la France tout entière n’ait pas adopté sa théorie en un in- 
sant et sur un signal donné. Mais n’y a-t-il pas quelque chose qui est tout- 
à-fait caractéristique de sa nation dans la manière dont Fourier expose ses 
vues? Il ne fait pas appel à l'inspiration. Il ne s’est pas persuadé à lui-même, 
— Comme Swedenborg et tout homme d’une autre nation que la France 
l'auraient fait, ayant à communiquer une mission d'une telle importance, — 
il ne s'est pas persuadé qu'il a recu un ordre d'en haut pour parler. Il pro- 
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mulgue son système entièrement sous sa responsabilité. I1 a cherché et il a 
découvert les desseins du Tout-Puissant sur le genre humain pour le passé 
le présent et pour quelque chose comme soixante-dix mille années dans l'a- 
venir par la seule force et la seule habileté de son intelligence individuelle. 
« — Enlevez le livre de devant mes yeux, dit Hollingsworth avec une 
grande violence d'expression, ou, je vous le dis en vérité, je vais le jeter au 
feu! Laissons Fourier faire son paradis, s’il le veut, de la géhenne où dans ce 
moment, je l'espère bien, il rôtit et se démène.… 
« — … En implorant, je suppose, dis-je pour donner la dernière touche à 
l'image d'Hollingsworth, en implorant quelques gouttes de sa bien-aimée 
limonade. » 


Il est assez difficile de faire comprendre par une simple analyse tont 
le mérite du dernier livre de Nathaniel Hawthorne: La trame en est 
extrêmement subtile et légère; les personnages y parlent un langage 
et y expriment des sentimens qui ne sont pas le langage et les senti- 
mens du monde ordinaire. Ces personnages sont des lettrés, et, heu- 
reusement pour lui, le monde ne sait pas que tout homme qui s’est 
élevé à un certain degré de culture littéraire a des délicatesses, des 
subtilités, des appréhensions singulières. L'esprit arrive à avoir des 
perceptions d’une inconcevable finesse; les notions nécessaires de la 
morale, tous ces éternels et indestructibles lieux communs sont con- 
sidérés sous des aspects nouveaux et à travers des instrumens d'optique 
qui en modifient le caractère. La soumission absolue aux lois éter- 
nelles s’affaisse un peu, mais par compensation les susceptibilités de 
la conscience augmentent. On est capable d'établir un système à priori 
sur des principes absurdes et de vouloir, comme dit Descartes, mettre 
ses désirs à la place des lois du monde; mais, dans l'application, pas 
un détail n'échappe, pas un incident ne passe inaperçu, Telle est sou- 
vent la nature des lettrés et telle est la nature des habitans de Blithe- 
dale. Leurs plans de réformation sont absurdes, mais ils en recon- 
naissent très vite toutes les difficultés. Tantôt ce sont deux caractères 
qui se heurtent et dont l’opiniâtreté fait douter de la possibilité d’éta- 
blir l’harmonie; tantôt c'est une femme libre qui revendique pour 
son sexe les droits du sexe masculin, et dont la volonté se trouve ce- 
pendant moins forte que les passions. D’autres fois on s’aperçoit qu'en 
poursuivant un but incertain, on laisse sans culture la meilleure por- 
ton de soi-même, et qu’au lieu de travailler à établir l'Éden, on tra- 
vaiile à s’abrutir; le poète ne fait plus de vers, le philosophe n'a plus 
une seule idée, la femme enthousiaste n’a plus d’élans : inévitable ré- 
sultat d’une vie sacrifiée à un but chimérique. S'il y a une leçon qui 
ressorte de ce livre, c’est que les systèmes de reconstruction à priori, 
absolument incapables d'être appliqués par des êtres incultes et igno- 
rans, peuvent l’être encore moins par des gens lettrés et de mœurs 
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douces. Inutiles au peuple, qui n’agit que par instinct naturel, et non 
par réflexion et volonté persévérante, ils sont encore plus inutiles aux 
esprits analytiques, défians et toujours en garde contre la soltise. 

Ceroman n’est pas un roman à proprement parler; l'analyse y a le pas 
sur le récit. S’il nous fallait absolument le définir, nous dirions que 
c'est un ballet philosophico-humanitaire dansé par quatre personnages 
principaux. Ces personnages font des entrechats socialistes et des faux 
pas logiques; ils brouillent les figures, ne dansent pas en mesure avec 
Ja musique de leurs systèmes, se moquent d'eux-mêmes ou s’empor- 
tent contre eux-mêmes : voilà en résumé le Xoman de Blithedale. Ce 
qui s’y passe et ce qui s’y dit est fort singulier, mais d’une singularité 
tout.analytique, comme on va en juger. 

Quatre personnages, nous l'avons dit, dominent tout le roman : un 
poète, Miles Coverdale; un utopiste, Hollingsworth; une femme libre, 
Zénobie; une victime de tous les maléfices et de toutes les charlatane- 
ries modernes, Priscilla, Le poète Miles Coverdale, c’est-à-dire M. Haw- 
thorne, est le moins excentrique des quatre; il est celui qui fait le plus 
d'efforts pour maintenir intacte sa santé morale, et qui craint le plus 
de la perdre. Les trois autres sont autant de rêves incarnés; en appa- 
rence ils vivent, ils mangent , ils dorment, ils parlent comme nous 
fous; mais ce sont des chimères habillées. Ils sont arrivés à ce degré 
de pervertissement particulier où tombe l’ame lorsque, à force de con- 
verser avec des abstractions et de combiner des rêves, elle perd le sen- 
liment des choses réelles et ne croit plus qu'à des impossibilités; ils 
ont, comme dirait Écriture, vidé leur cœur et leur ame de tous les 
sentimens naturels et de toutes les idées reçues par l'expérience pour 
y substituer des sentimens, des idées de leur invention, et ils se noui- 
rissent de cette viande creuse. Ils paraissent éloquens, poétiques; oui, 
ils sont éloquens comme les sifflemens du vent sur une plaine aride, 
où il n’y a pas un arbre à renverser, pas une feuille à remuer; ils sont 
poétiques comme ce bruit singulier que l’on entend la nuit, et qui est 
précisément causé par l'absence de tout bruit ; ils sont profonds et vastes 
comme le vide et les trois dimensions de l’étendue. Il n’en est pas ainsi 
de Miles Coverdale : inquiet, défiant, il analyse tout, médite sur tout, 
ne laisse rien échapper. Avant de partir pour Blithedale, il commence 
par hésiter jusqu'au dernier moment; pendant le trajet, il regrette 
d'être parti. On rencontre un voyageur sur la route, on le salue fra- 
ternellement en lui criant avec enthousiasme : « Nous allons régénérer 
le monde. » Le voyageur regarde ébahi comme s’il ne comprenait pas. 
— Nous aurons de la peine à réformer l'espèce humaine, pense Miles 
Goverdale. Au bout de trois mois de séjour à la ferme, il n’est pas plus 
convaincu du succès de l’entreprise que le premier jour; il remarque 
heure par heure tous les défauts du système : l'habitude littéraire 
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qu'il a contractée de tout analyser le gêne terriblement, car il n’est 
rien de tel que la faculté d’analyse pour réduire en poussière les ima- 
ginations et les chimères enfantées par notre orgueil. Tout système 
qui relève de la volonté individuelle, toute synthèse fondée sur des 
idées abstraites et à priori, et qui n’est pas une simple généralisation 
de faits, ne résiste pas à l'analyse. La méthode baconienne est inatta- 
quable sur ce point-là. Tel est Miles Coverdale, l’utopiste sceptique, le 
socialiste malgré lui. 

Hollingsworth est en tout l’opposé de Miles Coverdale. Autant Co- 
verdale est craintif, autant Hollingsworth est hardi. Il marche avec 
héroïsme dans l'absurde; il résiste courageusement à l'évidence; il 
emploie une force de volonté considérable à réaliser des chimères. 
Toutefois ce n'est point pour la plus grande gloire et le plus grand 
succès de l’association de Blithedale qu’Hollingsworth emploie cet hé- 
roïsme et cette force de volonté (Hollingsworth est aussi sceptique que 
Coverdale à l'endroit de l’association): c'est pour ses idées person- 
nelles, pour sa marotte philosophique à lui, car il en a une qui s'ap- 
pelle réformation morale des criminels, et à cette idée il sacrifierait 
l'univers entier. Hollingsworth a aussi ce signe effroyable que l'utopie 
imprime à ses amans, l'égoïsme. Cet homme se croit dévoué, parce 
qu'il met sa vie au service d’une idée qui lui est personnelle, et il ne 
s'aperçoit pas que cette idée n’est autre chose que le retlet et le pro- 
longement de lui-même, qu'il adore son ombre, qu’il tombe à genoux 
devant sa pensée, et qu'il commet un acte de fétichisme et d’orgueil 
pire que celui de Pygmalion. 11 arrive à ce degré d’endurcissement du 
cœur auquel arrivent tous les gens enivrés d'eux-mêmes; il vous fou- 
lera aux pieds, il vous brisera le cœur, il vous abandonnera après 
vous avoir attiré à lui, il sacrifiera tous ses sentimens à ses conceptions 
monstrueuses. Ce n’est pas pour les vertueux et les bons que l'amour 
de ce philanthrope est réservé, c'est pour les coupables; il ne peut pas 
vous aimer si vous n’êles pas ua peu criminel, un peu empoisonneur, 
un peu parricide. Du reste, habile comme le sont en général tous les 
utopistes, il ne négligera rien pour se faire des alliés et des partisans, 
jusqu'au jour où, son armée étant formée, il pourra, despote intrai- 
table, com:nander en souverain. En attendant qu'il ait cette armée, il 
s’oublie volontiers pendant ses momens de loisir à dessiner le futur 
palais de son pénitencier, à dresser des plans d'architecture, et à con- 
struire ainsi l'édifice chimérique où doit s’accomplir un jour l'exé- 
cution de ses chimériques projets. 

Zénobie est ce qu'on appelait jadis chez nous une femme libre; c'est 
la reine de l'association, reine orgucilleuse, dédaigneuse, intraitable. 
Lorsqu'elle vous sourit, son sourire semble vous dire qu'elle à pitié 
de vous; lorsqu'elle vous adresse des paroles aflectueuses, on dirait 
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qu'elle fait acte de charité. Les modestes parures ne sont point faites 
pour elle : la soie et le velours sont ses étoffes préférées, et sa belle 
chevelure est ornée toujours d'une fleur rare et précieuse, d’une fleur 
des tropiques renouvelée chaque matin. Sa beauté n’a rien du vapo- 
reux moderne : par les traits, les formes du corps, la physionomie, 
Zénobie rappelle ce genre de beauté aujourd’hui disparue ou à peu 
près, cette beauté solide, substantielle, précise, ferme et fière, qui a été 
détrônée par ce qu'on peut appeler la beauté anglaise moderne, car la 
beauté du corps humain a ses révolutions et ses vicissitudes comme 
les empires et les planètes elles-mêmes. En voyant Zénobie passer la 
tête haute et avec une sûreté de démarche toute royale, on ne peut 
s'empêcher de se poser ce bizarre dilemme : Est-ce une reine, est-ce 
une actrice? C’est évidemment une femme dangereuse et qui fait pen- 
ser, lorsqu'on la contemple, à toutes sortes de scènes dramatiques, au 
classique poignard ou à la romantique fiole de poison. Miles Coverdale, 
qui l’observe presqu'en tremblant , qui l'épie à la dérobée pour ainsi 
dire et en jetant sur elle des regards furtifs, a fait une découverte assez 
singulière : c’est que Zénobie doit avoir été mariée. On n’a jamais en- 
tendu parler de ce mariage, et cependant il est impossible qu’il n'existe 
pas. Zénobie n’a rien de cette fraîcheur et de cette atmosphère humide 
comme l’aurore qui environne les jeunes filles : c’est une rose dont 
tous les pétales sont développés, et dont le calice ne contient pas la 
plus petite goutte de rosée. Mariage ou séduction, telle doit être l’his- 
toire secrète de Zénobie. 

Priscilla, jeune fille amenée à la ferme par Hollingsworth et placée 
par lui sous la protection de Zénobie, est une créature éthérée, mala- 
dive, toujours en proie à un petit tremblement nerveux. Elle marche 
avec la légèreté d’une somnambule, ses yeux ont la fixité du regard 
magnétique, son esprit est timide comme celui d'un être humain qui 
a été élevé sous le despotisme d’une dure nécessité ou d’une nature 
impérieuse. Elle n’a pas de caractère ni de volonté, elle ne peut qu’o- 
béir; c'est un jouet fragile et charmant, qui se laisserait prendre même 
par la main d’un enfant. Pauvre fleur étiolée et qui a manqué d’air et 
de soleil pour se développer, Hollingsworth l'a amenée à la ferme en 
apparence pour que sa santé pût s’y améliorer, en réalité pour l'arra- 
cher des mains d’un tyran et d'un charlatan, — Mais ne sentez-vous 
pas tout ce qu’il y a d’équivoque chez ces quatre personnages? Évi- 
demment, ils ne réformeront jamais le monde. Tous les quatre ils 
vont se trouver en face les uns des autres; leurs intrigues nous occu- 
peront beaucoup plus que la ferme elle-même : arrêtons-nous donc un 
instant pour contempler le spectacle de cette fraternelle société. 

Rien n’est plus significatif que la première soirée que nos réforma- 
leurs passent ensemble à Blithedale après le souper. La société se com- 
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pose de deux sortes de gens très distincts, les uns qui sont habitnés à 
travailler, les autres qui sont habitués à rêver. Or, le souper fini, que 
font-ils les uns et les autres? Silas Foster, un vieil Yankee qui s’est 
chargé de faire marcher la ferme et d'avoir l’œil sur le matériel de 
l'établissement, se met à raccommoder une paire de vieilles bolles; 
mistress Foster tire un bas de sa poche et tricote en sommeillant à 
demi; une des servantes ourle un essuie-mains, une autre se fait des 
manchettes pour sa toilette des dimanches. Et nos rêveurs, que font- 
ils? Priscilla, assise sur un escabeau, regarde, comme dans une sorte 
d’extase, la belle Zénobie, qui tourne de temps à autre sur la pauvre 
enfant des yeux pleins de dédain; Hollingsworth , mécontent de cette 
hauteur, jette des regards courroucés sur Zénobie, et l'observateur 


Miles Coverdale les contemple tous trois. En vrais lettrés qu’ils sont, 


ils s’observent les uns les autres. Puis il s'agite une grande et très 
importante question : quel nom portera la communaute? Le mot Zli- 
thedale ne veut rien dire; l’ancien nom que les Indiens avaient donné 
à la localité se trouve, par extraordinaire ,'tout-à-fait insignifiant; Zé- 
nobie propose le nom de Sillon lumineux (sunny glimpse); le sceptique 
Coverdale prononce le nom d’Utopie; d’autres mettent en avant le 
mom d'Oasis. Cette importante discussion pourrait se continuer une 
bonne partie de la nuit, si le pratique Silas Foster ne venait y mettre 
fin par ces paroles : « Allons, croyez-moi , allez vous mettre au lit le 
plus tôt possible; je vous réveillerai au point du jour. Nous avons à 
donner à manger aux bestiaux, à traire neuf vaches et à faire une 
douzaine d’autres choses encore ayant le déjeuner. » 

Tel est le début de nos réformateurs. Maintenant, voici le spectacle 
que présente cette Arcadie quelques mois plus tard, au moment où 
elle est en pleine floraison , avant que les caractères se soient heurtés, 
avant que les espérances se soient évanouies, et pendant qu'on tra- 
vaille encore de bon cœur à la réformation du monde : 


« En résumé, c'était une:société composée de gens de toute sorte et qui se 
rencontrent rarement ensemble, et peut-être ne pouvait-on raisonnablement 
espérer qu'ils pussent rester long-temps unis. Des personnes d’une indivi- 
dualité marquée, des bâtons noueux, comme beaucoup d’entre nous auraient 
pu être nommés, ne sont pas précisément faciles à réunir en fagots; mais, 
pendant que notre union pouvait durer, un homme d'intelligence et de sen- 
timent, ayant une libre nature en lui, aurait vainement cherché au loin et 
au large avant de rencontrer une société qui eût pour lui autant d'attractions. 
Nous appartenions à toutes les croyances et à toutes les opinions, généralement 
notre tolérance s'étendait à tous les sujets imaginables. Notre union était 
fondée sur une base négative et non affirmative. Nous avions pour la plupart 
trouvé quelque chose à redire dans la société sur un point ou sur un autre, 
grace à l'expérience de notre vie passée, et nous nous accordions assez bien 
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ar l'inutilité de continuer à vivre plus long-temps d'après le vieux système 
sial. Quant à ce qui devait remplacer l'ancien ordre de choses, nous étions 
suree point beaucoup moins d'accord. Nous ne nous inquiétions pas beaucoup, 
au moins je m'en tourmentais peu, — de la constitution sous l'empire de 
laquelle devait commencer notre millénium. Mon espérance était qu'entre la 
théorie et la pratique il se découvrirait un moyen terme d’où sortirait une 
nouvelle manière de vivre, et que, dans le cas même d’un insuceès complet, 
les mois et les années dépensés à cette tentative ne seraient pas perdus, soit 
pour le plaisir passager des relations, soit pour l'expérience qui rend les 
hommes sages. 

« Bien que nous fussions des Arcadiens, notre costume ne ressemblait en 
rien aux pourpoints enrubannés, aux culottes et aux bas de soie, aux escar- 
pins à rosettes, attirail ordinaire des bergers de la poésie et du théâtre. Au 
premier aspect, je dois humblement l'avouer, nous ressemblions plutôt à une 
bande de brigands ou de bandits qu’à une compagnie d’honnêtes travailleurs 
où à un conclave de philosophes. Quelles que fussent les différences qui nous 
séparaient, il y avait un point qui nous était commun à tous : nous semblions 
tous être venus à Blithedale dans la louable et économique idée d’user nos 
vieux habits. Le beau spectacle que présentaient nos vètemens lorsque nous 
arpentions les champs! Habits à grands collets ou sans collets, à larges bas- 
ques ou à queue de morue, pantalons datant d’une demi-douzaine d'époques 
successives et grandement détériorés par les postures humiliantes prises sans 
doute autrefois par leurs propriétaires devant leurs bien-aimées, composaient 
notre accoutrement. En un mot, nous présentions un epitome vivant des 
modes défuntes, et notre esprit aurait donné à des étrangers qui auraient 
contemplé nos guenilles l'opinion que nous étions des hommes qui avaient 
tonnu des jours meilleurs. Nous étions une noblesse en haïillons. Comme 
nous avions néanmoins gardé pour la plupart l'aspect de notre profession, 
un air de clergyman ou de scholar, on aurait pu nous prendre pour des ci- 
oyens de Grub-Street (1) essayant d'arriver par l'agriculture à une comfortable 
aisance, pour les pantisocrates de Coleridge expérimentant leur système, ou 
pour la société bigarrée de Candide cultivant des choux dans le fameux petit 
jardin. On aurait pu jurer que nous étions des compagnons du régiment dé- 
guenillé de Falstaff. Il y ayait un service que chacun de nous pouvait rendre 
malgré notre peu d'habileté dans l’art agricole, c'était de tenir lieu d’épou- 
Yantail pour les oiseaux. Le pire de tout était qu'au premier mouvement 
énergique nécessaire pour mettre à fin quelque travail réel, nous étions sûrs 
d'achever ces pauvres vêtemens. De la sorte, nous mimes graduellement de 
cité toutes ces guenilles pour prendre les honnêtes vêtemens de ménage et 
revêtir des étoffes de laine et de fil, comme préférables pour réaliser le pré- 
teple recommandé par Virgile, je crois, ara nudus, sere nudus ; — ce qui, 
cbserva le vieux Silas Foster, lorsque je lui traduisis la maxime, serait in- 
tonvenant et jetterait les femmes dans la confusion. 

« Après un temps d'apprentissage raisonnable, la vie rustique nous réussit 


(1) Grub-Street, le carrefour des auteurs; — citoyens de Grub-Street, désignation 
quon applique généralement aux auteurs pauvres et vivant dans des greniers. 
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bien. Nos visages, brûlés par le soleil, prirent une teinte brune; nos poi- 
trines gagnèrent en étendue; nos épaules devinrent larges et droites; nos 
grands doigts brunis semblaient n'avoir jamais été capables de porter des 
gants de chevreau. La charrue, la bêche, la faux, la fourche, devinrent des 
instrumens familiers à nos mains. Les bœufs répondaient à nos voix. Nous 
devenions capables de remplir aussi laborieusement nos journées que le vieux 
Silas Foster lui-même, de dormir à la fin du jour d’un sommeil sans rêve, 
et de nous éveiller à l'aurore sans autre fatigue qu’une petite douleur aux 
jointures qui s'était généralement évanouie avant l'heure du déjeuner. 

« À vrai dire, nos voisins restaient fort incrédules sur les progrès réels de 
notre entreprise. Ils mettaient en circulation des fables calomnieuses sur 
notre inhabileté à lier nos bœufs, à les mener au travail et à les délier le 
soir; ils avaient le front de dire que les vaches se moquaient de nous lors- 
qu'on allait pour les traire, et renversaient invariablement les jattes, soit 
parce que nous placions ie tabouret du mauvais côté, soit parce que, effrayés 
du mouvement de leurs queues, nous avions l'habitude de tenir d'une main 
ces appendices naturels et de traire de l’autre; ils prétendaient qu'en sarclant 
nous avions arraché plusieurs acres de blé indien et d’autres céréales en con- 
servant précieusement les mauvaises herbes... Finalement, et comme bou- 
quet de tous leurs mensonges, ces coquins firent courir le bruit que nous 
nous étions exterminés jusqu’au dernier homme avec le tranchant de nos 
faux, et que le monde n’avait rien perdu à ce petit accident. 

« Cependant tous ces contes n'étaient que pure envie et pure malice de la 
part des fermiers voisins. Le péril de notre vie nouvelle consistait non pas dans 
l'impossibilité pour nous de devenir des agriculteurs pratiques, mais dans l'im- 
possibilité de continuer à être autre chose. Pendant que nous étions encore en 
proie à l'ivresse de la théorie, nous nous étions bercés de visions délicieuses sur 
la spiritualisation du travail : là devait être notre mode de prière, la liturgie de 
notre culte. Chaque coup de bèche nous ferait découvrir quelque aromatique 
racine de sagesse jusqu'ici cachée à la lumière du soleil. Lorsque nous serions 
forcés de cesser un instant notre labeur dans les champs pour laisser le vent 
sécher la sueur sur nos fronts, nous devions, en regardant le ciel, saisir quel- 
ques rayons de la vérité lointaine; mais, à ce point de vue, les choses ne 
tournèrent pas tout-à-fait aussi bien que nous l’avions imaginé. Il est vrai 
toutefois que, de temps à autre, en jetant les yeux autour de moi au milieu 
de mon labeur, il m'arrivait de découvrir sur la terre et dans le ciel des 
beautés pittoresques plus belles que celles que j'y découvrais autrefois. Dans 
de tels momens, la nature se présentait sous un aspect nouveau, inaccou- 
tumé, comme si elle eût été surprise et vue à l'improviste sans qu'il lui fût 
possible de cacher son visage réel et de prendre le masque sous lequel elle 
se dérobe si mystérieusement aux yeux des hommes; mais c'était là tout. Les 

mottes de terre, constamment tournées et retournées, ne purent jamais être 
spiritualisées par la pensée, et, tout au contraire, nos pensées devenaient de 
plus en plus semblables à cette boue terrestre. Notre travail n'était le sym- 
bole d'aucune pensée, et lorsqu'arrivait le soir, nous rentrions, l'esprit lourd 
et pesant. L'activité intellectuelle est incompatible avec une grande et ha- 
bituelle activité physique. Le paysan et le scholar, l'homme du labeur et 
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l'homme d'une grande culture morale, — bien que des deux ce dernier ne 
soit pas toujours l'homme de bon sens et d’intégrité, — sont deux individus 
distincts, et qui ne peuvent se fondre en une seule et même substance. 

« Zénobie s'apercut bientôt de cette vérité, et me railla là-dessus un jour 
qu'Hollingsworth et moi étions couchés sur le gazon à la fin d’une journée 
de dur travail. 

«— Je crains, dit-elle, que vous n'ayez pas fait de vers aujourd’hui en 
chargeant le chariot de foin, comme Burns en faisait en moissonnant son 
orge. 

«— Burns ne fit jamais de vers dans la saison des foins, répondis-je très 
positivement. 11 n'était pas poète pendant qu'il était fermier, ni fermier pen- 
dant qu'il était poète. 

« — Mais, après tout, laquelle de ces deux professions préférez-vous? de- 
manda Zénobie , car j'ai la certitude qu'il vous est tout aussi impossible qu’à 
Burns de les combiner. Je vois par intuition quelle espèce d’individu vous 
serez dans deux ou trois ans d'ici. Le vieux Silas Foster est le prototype de 
ce que vous serez, avec ses mains à l'épiderme de cuir et ses articulations en 
fer rouillé qui, pendant tout l'été, conservent l'engourdissement et la raideur 
occasionnés par ce qu'il appelle ses rhumatismes d'hiver. — Et son cerveau. 
je ne sais de quoi son cerveau peut être composé, à moins que ce ne soit de 
choux de Savoie; mais le vôtre pourra devenir chou-fleur, ce qui est une 
plus délicate variété de légume. Votre homme physique sera transformé en 
bœuf salé et en porc grillé, à raison, j'imagine, d'une livre et demie par jour. 
Vous ferez votre toilette (toujours comme ce délicieux Silas Foster) en rinçant 
vos doigts, en baignant la partie antérieure de votre figure dans un petit 
pot de fer-blanc, sur le seuil de la porte, et en démélant votre chevelure avec 
un petit peigne de poche en bois, devant un miroir grand de sept ou neuf 
pouces. Votre unique passe-temps sera de fumer quelques viles bribes de tabac 
dans un petit brûle-gueule. 

«— Je vous en prie, épargnez-moi! criai-je. La pipe n’est pas la seule dis- 
traction de Silas Foster. 

«— Votre littérature, — continua Zénobie, charmée apparemment de sa 
description, — sera l’almanach du fermier, car je remarque que votre ami 
Foster ne s'élève pas dans ses lectures jusqu'au journal. Lorsque, à de rares 
momens, il vous arrivera de vous asseoir, vous commencerez à dormir en 
annonçant par vos ronflemens la nouvelle de votre sommeil, juste comme il 
fit, et, invariablement après le souper, vous serez interrompu dans votre 
somme par la future mistress Coverdale qui, en vous secouant, vous invitera 
à aller au lit. Les dimanches, vous mettrez un habit bleu avec des boutons 
en métal, et vous ne penserez à rien autre chose, sinon à flâner le long des 
murs et des palissades, vous émerveillant à voir pousser le blé. Vous finirez 
par vous connaitre en bœufs, par avoir une inclination à visiter les étables 
des cochons, à faire des calculs sur le poids probable de ces animaux lors- 
qu'ils auront été convenablement nourris et élevés. J'ai déjà observé que vous 
Commencez à prendre un accent trainard. Je vous en prie, si vous avez com- 
posé aujourd'hui quelque poésie, récitez-nous-la avec ce nouvel accent. 

«— Coverdale a abandonné la poésie, dit Hollingsworth; imaginez-le donc 
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un peu écrivant un sonnet avec des doigts comme ceux-là. Une vie laborieuse 
a cela de bon, qu'elle chasse de l'homme tous les non-sens et toutes les chi- 
mères de l'imagination, pour ne lui laisser que ce qui lui est véritablement 
et:essentiellement propre. Si un fermier peut faire des vers en labourant, 


c'est que sa nature insiste et le pousse; si tel est le cas, alors qu'il les fasse, au 
nom du ciel! » 


Dans cette Arcadie entreprise en l'honneur du progrès et où la na- 
ture individuelle de chacun , au lieu de se développer, se rapetisse; 
dans cette Arcadie fondée sur des principes faux, on doit s'attendre à 
ce que tous les sentimens et toutes les affections seront faux et artifi- 
ciels. La passion par excellence, l'amour, ne tarde pas à s’introduire 
dans la petite communauté; elle y prend un langage et des allures en 
harmonie avec cette société excentrique. Nos quatre rêveurs aiment, 
ou plutôt trois d’entr’eux aiment, et un seul est aimé : c’est Hollings- 
worth. Cet homme égoïste, ce philanthrope sec et obstiné, cette uto- 
pie vivänte, a conquis le cœur des deux jeunes femmes Zénobie et 
Priscilla, car Hollingsworth possède cette sorte de fascination magné- 
tique qui distingue ordinairement les oiseaux de proie intellectuels de 
son espèce et agit très souvent sur les femmes comme Zénobie, douées 
d'intelligence et privées de sagacité, incapables de justifier leurs pas- 
sions , de discerner un être réellement digne d’être aimé, incapables 
de découvrir un faquin sous des apparences élégantes et un insensé 
sous les apparences du génie. Zénobie est une de ces créatures: elle a 
aimé jadis un être monstrueux, cynique, immoral, dont l’ame honteuse 
se trouvait revêtue d’une grande beauté extérieure, —et elle a été trom- 
pée. Maintenant elle se tourne du côté d'Hollingsworth, un homme dont 
le cœur est entièrement desséché, dont les affections ont été fondues au 
feu ardent de l’utopie comme une substance onctueuse et douce qui se- 
rait soumise à l’action d’un feu de forge, —et elle sera encore trompée; 
seulement cette fois elle en mourra : deux erreurs aussi impardonna- 
bles veulent un châtiment exemplaire. La fière Zénobie, la promotrice 
des droits de la femme, courbe la tête devant cet indomptable uto- 
piste. Il la raille, il jette la malédiction sur ses idées, il condamne ses 
projets d’émancipation des femmes, il foule aux pieds tout ce dont elle 
est fière, et la passion de Zénobie n’en est que plus grande; elle implore 
la pitié du rêveur, et s’abaisse jusqu’à reconnaître elle-même son infé- 
riorité, Un jour, après une violente dispute sur les droits de la femme, 
Coverdale surprend Zénobie serrant avec effusion la main d’Hollings- 
worth. Cette créature en révolte contre le monde entier vientse briser 
contre les limites que la nature a assignées:à son sexe, et les passions 
de son cœur donnent un démenti aux théories de son intelligence: 
Quant à Priscilla, elle s'attache à Hollingsworth comme le lierre au 
chêne , elle va vers lui en chantant comme l'oiseau vers le serpent. 
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La situation la plus équivoque est eelle de Miles Coverdale : il n’ose- 
rait pas être amoureux de Zénobie, il'aime secrètement Priscilla et 
v'en dit rien; enfin, durant tout cet imbroglio d’intrigues, de conver- 
sations, de serremens de main énigmatiques, Miles Coverdale joue 
assez bien le rôle de l'amoureux transi des comédies et des romans. 

Ces deux personnages de Zénobie et d'Hollingsworth, parfaitement 
faux dans la nature, sont très vrais dans le temps où nous vivons. Ce 
sont deux contemporains. N’avez-vous pas rencontré Zénobie? n’avez- 
vous pas causé avec Hollingsworth? n’avez-vous pas été témoin de 
celte horrible exploitation de l'homme par l’homme, de cette servi- 
tude morale ‘imposée à une créature faible et passionnée par quelque 
réveur despotique ou quelque charlatan audacieux? Hollingsworth se 
lisse tranquillement aimer; il va à son but par tous les moyens, même 
par des séntimens qu’il inspire. Zénobie luï sera d’un grand secours 
pour la réalisation de ses plans; quand elle ne lui sera plus utile, il 
saura bien briser ce fragile instrument; Zénobie sera sacrifice à La ré- 
formation des criminels. Cependant Holiingsworth ne se borne pas à la 
-conquête.de Zénobie, il cherche partout autour de lui des partisans et 
entreprend la conversion de Goverdale. Tout hésitant et timide qu'il 
soit, ce dernier a cependant la force de répondre non. C’est une scène 
ourieuse que celle-là ; un jour où Coverdale témoigne certaines ap- 
préhensionssur la réussite de leur entreprise socialiste, Hollingsworth 
le prend au mot, il lui propose d’être son disciple et de l'aider à réa- 
liser ses propres utopies. 


« Mais, lui dis-je, vous qui n’avez aucune fortune, d’où tirerez-vous le ca- 
pital énorme qui est néeessaire pour une telle entreprise? State-Street (1), 
j'imagine, ne déliera pas les cordons de sa bourse pour venir en aide à une 
telle spéculation. 

«—lJ'ailes fonds , au moins ceux qui sont nécessaires pour commencer, 
dit-il. Hs peuvent être réalisés dans un mois, si cela est nécessaire. 

« Jepensai aussitôt à Zénohie. Ce ne pouvait être que sa fortune qu'Hol- 
lingsworth songeait à s'approprier pour la dépenser si follement… 

«Et n'avez-vous pas de regrets, demandai-je, à abandonner ce beau 
système de vie nouvelle-dont nous avons jeté les fondations, qui commence 
maintenant à fleurir, et qui est plein d'espérances? Qu'ilest beau, et, autant 
quemous avons pu.nous en convaincre jusqu'à présent, qu'ilest pratieable! 
Les siècles précédens ont attendu notre arrivée, et nous voilà enfin, nous, les 
premiers qui ayons essayé de faire de notre existence mortelle une vie d’a- 
mour.et de fraternité réciproque! Hollingsworth, je tremblerais d'avoir sur 
Maconscience la ruine de cette entreprise. 

«— Eh bien ! que la responsabilité en retombe tout entière sur moi! dit Hol- 
lingsworth en fronçant ses noirssourcils. Je vois clair dans ce système. I est 


i(4}: State-Street, riche quartier de Boston sans donte. 
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plein de défauts irrémédiables, damnables ; du commencement à la fin 1 
n'est que défauts et défauts. Je le serre dans ma main et je ne lui trouve 
aucune substance. Ce système n'a rien de commun avec la nature hu- 
maine. Ce que je désire savoir de vous, continua Hollingsworth, vous pou- 
vez me le dire d’un seul mot. Puis-je compter sur votre concours pour l 
réalisation de mon plan? Associez-vous à ma pensée, soyez mon frère, Cet 
acte donnera à votre vie ce qui lui manque, vous me l'avez dit souvent, un 
but digne de dévouement, digne du martyre, si Dieu jugeait convenable de 
nous soumettre à cette épreuve. C'est pour remplir votre vœu que je vous 
fais cette proposition. Vous pouvez rendre de grands services au genre hu- 
main. Je puis si bien diriger vos facultés particulières dans cette entreprise, 
qu'aucune d'elles ne restera inactive. Mettez votre main dans la mienne, et à 
partir de ce moment, vous ne sentirez plus la langueur et les vagues misères 
d'un homme indolent ou à demi occupé. Votre vie n'aura peut-être plus cette 
beauté mélancolique et indécise d'aujourd'hui, mais elle gagnera en force, 
en courage, en indomptable volonté; elle prendra toutes les vertus qu'une 
noble et généreuse nature peut désirer. Nous réussirons; nous ferons de notre 
mieux pour rendre service à ce misérable monde, et le bonheur, qui n'arrive 
jamais qu’accidentellement, viendra nous trouver à l'improviste. 

« Son intention semblait être de ne pas en dire davantage; mais, après 
qu'il eut cessé de parler, ses grands yeux se remplirent de larmes, et il me ten- 
dit ses deux mains. 

« — Coverdale, murmura-t-il, il n’y a pas dans le monde d’homme que 
je puisse aimer autant que vous, si vous le voulez. Ne m’abandonnez pas! » 


La conversation dure long-temps. Coverdale hésite, et Hollings- 
worth s’écrie enfin : 


« Je dois savoir quelle est votre réponse. Voulez-vous vous dévouer, sacri- 
fier tout à cette grande fin et rester mon ami pour toujours? 

«— Au nom du ciel, Hollingsworth, continuai-je, sentant la colère me ga- 
gner et satisfait de ma colère, parce que c'était ma seule ressource pour m'op- 
poser à son indomptable volonté, à sa terrible concentration de caractère; —ne 
pouvez-vous pas concevoir qu’un homme puisse désirer le bonheur du monde 
et y travailler sans suivre précisément le plan que vous vous êtes tracé? Al- 
lez-vous abandonner un ami comme indigne, parce qu'il se sera appuyé sur 
son droit individuel et aura voulu regarder à travers ses lunettes au lieu de 
regarder à travers les vôtres ? - 

« — Soyez avec moi, dit Hollingsworth, ou contre moi: il n'y à pas un troi- 
sième choix à faire. 

«— Eh bien! alors acceptez mes paroles comme l'expression de ma déci- 
sion. Je doute de la sagesse de votre plan, et en outre je crains grandement 
que les méthodes par lesquelles vous comptez l'établir ne puissent supporter 
l'examen d’une conscience tout-à-fait franche. 

«— Ainsi vous ne voulez pas vous unir à moi? 

« — Non. 

« Jamais ce monosyllabe ne m'a coûté à prononcer et ne me coûtera pro 
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pablement dans l'avenir la millième partie des efforts qu’il me fallut faire 
pour le proférer… » 


Coverdale , après cette rupture, se décide à quitter la ferme pour 
quelque temps. Cette querelle lui fournit un prétexte pour se séparer 
d'une société qui commençait à l'opprimer comme un cauchemar. 
Dans la compagnie de ces rêveurs, ses facultés perdaient leur équilibre, 
ses sentimens leur force; la réalité perdait de son empire salutaire sur 
son esprit. « Aucun homme sagace, dit-il très judicieusement, ne gar- 
dera long-temps sa pénétration, s’il vit exclusivement parmi des réfor- 
mateurs, si, retournant de temps à autre au milieu du vieux système 
établi, il ne cherche pas à contrôler ses nouvelles observations et à les 
considérer de ce point de vue antique. Il était temps pour moi de 
sortir de là et d'aller causer un peu avec les conservateurs, les écri- 
vains du North American Review, les marchands, les politiques, les 
professeurs de Cambridge. » D'ailleurs il découvrait chaque jour un 
nouveau défaut dans l'association : tantôt il remarque qu'on a oublié 
de fixer un lieu pour l'établissement d’un cimetière, une autre fois 
qu’on n'a pas songé à régler le cérémonial des mariages, comme si ces 
oublieux utopistes ne devaient jamais mourir et pensaient pouvoir ré- 
générer le monde par un célibat éternel. D’autre part, peut-être trou- 
verait-il à la ville des renseignemens sur certains mystères qui, depuis 
quelque temps, inquiétaient son esprit et piquaient sa curiosité. Dé- 
goût, ennui, curiosité le poussent donc à la fois à quitter la ferme. 

Cette bizarre histoire, très compliquée sous sa simplicité appa- 
rente, devient ici plus équivoque que jamais. La conscience de tous 
ces personnages n’est pas saine, comme on le voit; les notions du bien 
et du mal, de l’honneur et de la vertu, en passant dans leur esprit, 
s'y sont défigurées. Comment peut-on arriver, par exemple, à mettre 
tout son cœur dans des passions fausses comme Zénobie? Comment 
peut-on arriver, comme Priscilla, à aimer sans avoir conscience de : 
son amour, à aimer servilement pour ainsi dire? Un mystère enve- 
loppe l'existence de ces deux femmes. Pendant qu’il était à la ferme, 
Coverdale a reçu deux visites singulières : l’une, celle d’un pauvre 
vieillard nommé Moodie, qui s’est informé avec soin de Zénobie et de 
Priscilla. Zénobie aime-t-elle Priscilla? a demandé le vieillard; puis, 
caché derrière les arbres, il a contemplé avec ravissement la belle figure 
de Zénobie comme peuvent seuls le faire un père ou un amant. Uneautre 
fois, pendant que Coverdale se reposait après ses travaux, un étranger 
S'estapproché de lui, et avec une familiarité insultante il s'est enquis de 
certaines particularités sur l’existence présente de Zénobie et de Pris- 
tilla. Coverdale répond avec défiance aux questions de ce personnage 
doué d’une belle figure, mais suintant pour ainsi dire par tous les pores 
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limmoralité et la friponnerie. « Sa beauté, dit M. Hawthorne, semblait 
un masque; on eût dit qu'il était facile de la lui ôter, et qu’une fois ce 

masque enlevé, on trouverait au-dessous le vrai visage, un visage de 

nain difforme ou une affreuse tête de mort. » Sa vilaine ame mettait 

sur des traits parfaitement réguliers quelque chose de plat et de vul- 

gaire, et, comme il arrive assez ordinairément aux coquins, sa beauté 

semblait d'emprunt. Ce personnage a donné sa carte à Coverdale, qui 

a pu y lire ces mots : Westervelt, docteur-médecin. Evidemment, ce 

Westervelt est un aventurier ou un charlatan, Maintenant, rappelez- 

vous les tremblemens nerveux de Priscilla, rappelez-vous que toute 

sa constitution la prédispose à subir l’influence magnétique, que son 

faible caractère la rend la proie de la volonté du premier venu, et 

vous commencerez à comprendre pourquoi M. Westervelt, docteur: 

médecin, s'enquiert d’elle avec tant de soin, pourquoi Hollingsworth 

l’a amenée à la ferme en recommandant à Zénobie de veiller sur elle, 

pourquoi le vieux Moodie est venu demander. si Zénobie aimait la 
pauvre fille et si elle était bien réellement en sûreté. 

Coverdale prend donc congé de Zénobie et de Priscilla, il se rendà 
la ville. Or, dès les premiers jours de son arrivée, comme il est occupé 
en sa qualité de poète à observer les petits incidens du voisinage et 
tous ces petits mouvemens de la vie qui témoignent, jusque dans le 
lieu le plus solitaire et le plus resserré, de l’activité de la nature, — 
les enfans jouant aux fenêtres, les chats errant sur les goultières, les 
tourterelles roucoulant dans leur colombier, — il aperçoit précisément 
ce même Westervelt à une fenêtre en face de la sienne. Westervelt fait 
un signe, et bientôt apparaît Zénobie que Coverdale avait laissée à la 
ferme peu de jours auparavant, et qui n’avait témoigné aucune envie 
de s'en éloigner. Coverdale redoute quelque catastrophe. Il va rendre 
visite à Zénobie, et la trouve en compagnie de Priscilla et de Wester- 
velt. L’affreuse vérité commence à luire à ses yeux : Priscilla est la 
victime de ce charlatan; Priscilla est la dame voilée dont tout le monde, 
quelques mois auparavant, était allé admirer la clairvoyance magné- 
tique. Il la presse de partir avec lui pour Blithedale, afin d’échapper à 
la tyrannie du misérable eharlatan; maistelle est l'influence de Wes- 
tervelt sur Priscilla, qu’un seul mot de lui suffit pour l'arracher aux 
conseils de Coverdale. Quel rôle joue done Zénobie, qui, présente à 
cette scène, n’a pas trouvé un mot à dire en faveur de Priscilla, et 
quelle influence Westervelt exerce-il aussi sur elle? C'est en ce mo- 
ment que Coverdale pense au vieux Moodie, vieux vagabond fort sin- 
gulier, qui gagne sa vie en vendant des bourses et d’autres petits ar- 
tieles de fantaisie dans les lieux publics et les cafés. Le poète Coverdale 
avait toujours été frappé de ses habitudes timides-et mystérieuses. Il 
aimait à le voir dans les lieux les plus fréquentés marcher sur la 
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pointe du pied , passer sans-être vu, apparaître tout à coup devant 
ous et vous offrir sa marchandise en chuchotant à votre oreille, puis 
disparaître comme un rat qui a regagné son trou. D'où cette extrême 
Aimidité pouvait-elle provenir? élait-ce cette timidité qu'engendrent les 
longues misères, les vêtemens en haillons, la nécessité de supporter 
sans pouvoir se défendre les railleries et les brusqueries des acheteurs 
dont dépendait le soutien de son existence? Coverdale se met à la re- 
cherche du vagabond , et le retrouve dans un de ces cafés où ilavait 
l'habitude de se rendre dans les nuits de sa jeunesse, — alors, dit-il, 
qu'il n'était ni tempérant ni sage. Là il prend à part le vieux Moodie, 
etobtient de lui non sans peine qu'il lui raconte son histoire. 

Le vieux Moodie avait connu des jours meilleurs, et s'appelait jadis 
Fauntleroy. C'était un homme d’un méprisable caractère, et qui met- 
tait tout son bonheur dans l’éclat et le luxe extérieurs. Ruiné par suite 
de ses prodigalités vaniteuses, il avait commis un crime, un vol ou un 
faux, et était parti laissant une jeune fille qui avait été recueillie par 
ses parens. L'enfant qu'il abandonnait ainsi était précisément cette 
belle Zénobie, véritable portrait de sa première existence, orgueilleuse 
et superbe exlérieurement, artificielle au fond. Après ses désastres, 
Fauntleroy avait fui dans lesétats du nord, et alors son caractère avait 
changé subitement; il était devenu aussi timide, aussi servile, aussi 
craintif qu'il avait été jadis fastueux et arrogant. D'un second mariage 
avec une pauvre femme du peuple, il avait eu une petite fille, Priscilla, 
image vivante à son tour de sa seconde existence. Timide, sans volonté, 
sans caractère, celte enfant, à mesure qu'elle avait grandi, avait pré- 
senté tous les types d’une susceptibilité nerveuse excessive, qui l'avait 
fait surnommer par les voisins la petite prophétesse, et avait attiré lat- 
tention d’un de ces charlatans si communs aux États-Unis, où le char- 
lalanisme médical règne en maître. Vous savez le reste; ce charlatan, 
c'est Westervelt; il a fait de Priscilla un moyen de fortune; c’est pour 
continuer à grossir cette fortune qu'il est allé la chercher à Blithedale, 
où elle avait trouvé un refuge, et si Zénobie ne peut protéger sa sœur, 
c'est que Westervelt a été lui-même le séducteur de Zénobie, qu'il la, 
dit-on, épousée secrètement, et qu’elle est engagée à lui par je ne sais 
quels liens honteux qu’elle ne peut rompre. 

Quelque temps après avoir découvert cette vilaine et triste histoire, 
dont on à pu lire mainte fois l'équivalent dans notre Gazette des Tri- 
bunaux, —et qui a tout-à-fait la tournure des crimes modernes, où do- 
minent souvent un certain charlatanisme scientifique et une certaine 
exploitation philosophique de la niaiserie d’autrui,—Coverdale, au mi- 
lieu d'une excursion, s'arrête dans un petit village du Massachusetts, 
etentre dans une salle où les paysans yankees sont venus contempler 
les miracles et les prodiges d'une séante-de magnétisme. Ici l’auteur 
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nous fait assister au spectacle des superstitions modernes, qui font re- 
gretter les sorcières et le sabbat. Dans la foule, Coverdale retrouve 
Hollingsworth en proie, comme lui, à un pressentiment sinistre, 
et en effet leur pressentiment ne les trompe pas : le magicien, c’est 
Westervelt; la dame voilée, c'est Priscilla. Hollingsworth s'élance sur 
le théâtre, arrache Priscilla à la domination de son tyran, et la recon- 
duit à Blithedale comme à un port de sûreté. 

Coverdale ne tarde pas, lui aussi, à regagner Blithedale, En appro- 
chant de la ferme, il entend des cris joyeux; il se cache pour observer 
la cause de cette joie, et qu’est-ce qu’il aperçoit ? Tous nos réformateurs 
en habits de fantaisie et se donnant le plaisir d’un bal masqué dans 
les bois. Cette scène n’est qu'un incident; mais elle est trop curieuse et 
elle fait naître trop de réflexions pour que nous la passions sous silence. 


« En longeant le pâturage, j'entendis des voix et un grand rire provenant 
de l’intérieur du bois. C'étaient des voix masculines et féminines, non-seu- 
lement les voix de ténor des jeunes gens, mais les voix de basse des hommes 
faits qui éclataient joyeusement, semblables aux tuyaux d’un orgue solennel 
qui ferait entendre des airs de danse. 11 n’y avait pas une de ces voix que 
le ne connusse mieux que la mienne; il n’y avait pas un de ces rires dont les 
cadences ne me fussent familières. Cette portion du bois retentissait aussi 
bruyante que si Comus et sa bande étaient venus tenir leurs banquets dans 
quelqu'un de ses fourrés solitaires. Je me cachai autant que possible, et sans 
crainte d’être découvert, je vis à travers les branches ombreuses une réu- 
nion d’étranges figures; elles apparaissaient, s'évanouissaient, revenaient con- 
fusément, étincelantes sous les rayons interceptés du soleil. 

« Au milieu était un chef indien avec son manteau, ses plumes et son to- 
mahawk levé; près de lui, la déesse Diane, le croissant sur la tête, accom- 
pagnée d’un gros chien, faute de biche aux pieds rapides, et tirant une flèche 
de son carquois. Elle la lanca à l'aventure; cette flèche vint piquer précisément 
l'arbre derrière lequel j'étais caché. Un autre groupe était composé d’une ser- 
vante bavaroise, d'un nègre de la véritable race de Jim Crow (1), d’un ou deux 
forestiers du moyen-âge, d'un bûcheron du Kentucky avec son habitjde chasse 
et ses bottes de cuir de daim, d’un shaker vénérable, gracieux, réservé, à vé- 
temens droits et carrés, au chapeau à larges bords. Des bergers de l'Arcadie 
et d’allégoriques figures dignes du poème de la Reine des fées étaient bizarre- 
ment mêlés avec tous ceux-là. Se donnant le bras, ou mêlés confusément en- 
semble et d'une manière antithétique, marchaient côte à côte des puritains 
renfrognés et de gais cavaliers, des officiers de la révolution avec leur chapeau 
à trois cornes et leur queue plus longue que leur épée. Une petite bohémienne 
brune, vive, aux cheveux noirs, un châle rouge sur la tête, allait de groupe 
en groupe, disant la bonne aventure par l'inspection des lignes de la main, et 
Moll Pitcher, la fameuse sorcière de Lynn, armée du manche à balai, se dres- 
sait au milieu de tous ces masques comme pour annoncer que ces apparitions 


(1) Jim Crow, nom typique de la race nègre, comme John Eu’! de la nation anglais, 
et frère Jonathan de la nation américaine. 
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étaient le résultat de son art nécromantique. Cependant Silas Foster, qui 
près de là était appuyé contre un arbre, vêtu de son habituelle blouse bleue 
et fumant un brûle-zueule, faisait plus pour désenchanter cette scène avec 
son regard d'yankee observateur, sarcastique et rusé, que n'auraient pu faire, 
pour la rendre fantastique et étrange, vingt sorcières et vingt nécromanciens. 

« Un peu plus loin, quelques domestiques et quelques échansons, tous vêtus 
à l'ancienne mode, tous avec des nez démesurément rouges, préparaient un 
diner sur la terre couverte de mousse et de feuilles, pendant qu’un gentleman 
cornu et à longue queue (que je reconnus pour être le musicien endiablé qui 
se montra autrefois à Tam O’Shanter) préparait son violon et invitait toute 
cette société bigarrée à une danse générale avant de prendre part au festin. 
ls se prirent les mains et formèrent une ronde, tournant avec tant de rapi- 
dité, de folie et de gaieté au son de cette musique satanique, que toutes les 
bizarreries particulières du trémoussement de chacun d'eux se fondaient dans 
une sorte d'unité compliquée capable de tourner la tête des simples spec- 
tateurs; puis ils s’arrêtèrent tout à coup et partirent d’un grand éclat de rire. 
En même temps les feuilles d'automne, qui, pendant toute la journée, avaient 
hésité à se détacher, ébranlées maintenant par le mouvement de l'air, vin- 
rent en tourbillonnant tomber comme une averse sur les joyeux amis. 

« Puis, comme ils reprenaient leur souffle, il s'ensuivit un silence au mi 
lieu duquel, chatouillé par l'idée de surprendre mes graves compagnons oc- 
cupés à des mascarades, je ne pus m'empêcher d’éclater à mon tour. 

« — Chut! dit la jolie bohémienne; qui donc est-ce qui rit? 

« — Quelque profane indiscret, dit la déesse Diane. Je vais lui envoyer une 
flèche dans le cœur ou le changer en cerf, comme je fis autrefois pour Ac- 
téon, s'il s'avise de regarder par derrière les arbres. 

«— Je vais scalper sa chevelure, dit le chef indien, brandissant son toma- 
havk et lui faisant pourfendre l'air. 

« — Je lui ferai prendre racine dans la terre au moyen d'un enchantement 
que j'ai au bout de ma langue! cria la sorcière Moll Pitcher, et la mousse 
croitra sur lui avant qu'il ne soit délivré. 

«— La voix était celle de Miles Coverdale, dit le musicien endiablé en re- 
muant la queue et en secouant ses cornes; c’est ma musique qui l’a attiré ici. 
ILest toujours prêt à danser aux sons de la musique du diable. 

« Une fois avertis, ils reconnurent tous ma voix à la fois et s'écrièrent si- 
multanément : 

« — Miles! Miles! Miles Coverdale, où êtes-vous? Zénobie! reine Zénobie! 
voilà un de vos sujets qui se cache dans les bois. Commandez-lui d'approcher 
et de vous rendre ses hommages. 

« La troupe fantastique se mit à éourir tout entière à ma poursuite, si bien 
Que j'avais l'air d'un poète poursuivi par des chimères..…. » 


La scène est charmante vraiment, mais quels singuliers réforma- 
leurs! Pauvres enfans qui avez entrepris de régénérer le monde! cette 
mascarade cst une scène du Décaméron, une scène de la comédie ita- 
lienne, une scène des Joyeuses Commères de Shakspearce; c’est un de 
ces divertissemens que vos ancêtres qualifiaient de païens, un de ces 
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scandales, comme ils disaient encore, qu'ils avaient interdits, et quele 
sévère John Endicott fit cesser dès son arrivée dans la Nouvelle-Angie. 
terre, comme M. Hawthorne le raconte lui-même. L'association joyeuse 
de Blithedale ne s’étendra jamais décidément jusqu'aux dernières 
limites du monde. 

Le dénoûment de cet étrange récit est tragique. Coverdale s'aperçoit, 
dès les premiers mots de Zénobie et d’Hollingsworth, que l'amitié qui 
les unissait est morte, et que désormais tout est fini entre eux. Hol- 
lingsworth a pris pour prétexte de sa rupture la conduite de Zénobie 
envers Priscilla et l'abandon dans lequel elle l’a laissée; il l’accuse 
presque de connivence avec Westervelt; ce n’est là pourtant que la rai. 
son apparente. La vraie raison peut-être, c’est que la fortune de Zénobie 
est compromise, et que Zénobie ne peut plus par conséquent lui être 
d'aucun secours pour la réalisation de ses plans. Fidèle à ses froides 
abstractions, Hollingsworth brise le cœur de la femme qu'il n'a je- 
mais aiméee réellement, mais dont il a toléré l'amour tant que cet 
amour pouvait lui être utile. Une rupture éclate, pleine de reproches 
amers, d’accusations, de larmes, une de ces ruptures dans lesquelles 
les amis unis depuis long-temps, et qui vont devenir ennemis ou in- 
différens l’un à l’autre, se découvrent mutuellement avant la sépa- 
ration tous les mauvais instincts, toutes les pensées criminelles, tous 
les desseins égoïstes qu’ils ont surpris l’un chez l’autre durant leur 
longue liaison. Après cette rupture, Zénobie confie à Coverdale son 
dessein de s’éloigner pour toujours et lui fait ses adieux. Coverdale, 
inquiet et plein de soupçons terribles, erre toute la soirée jusqu'au 
moment où la pensée du suicide de Zénobie prend enfin possession 
de son esprit. Obéissant à une mystérieuse inspiration, il vient ré- 
veiller Hollingsworth et Silas Foster, leur communique ses soupçons 
et les engage à venir avec lui à la recherche du corps. C'est une très 
belle scène que celle-là. La conversation à voix basse de Coverdale et 
d'Hollingsworth sous les croisées de la ferme, l'apparition du vieux 
Silas Foster en bonnet de nuit et mettant la tête à la fenêtre pour s’'in- 
former de la cause de ce bruit, son ébahissement lorsqu'il est invité 
à accompagner les deux amis, son incrédulité lorsqu'il apprend que 
Zénobie s’est noyée et les plaisanteries hors de saison de cette rude na- 
ture rustique, la recherche du cadavre, l'agitation empressée d’Hol- 
lingsworth et de Coverdale, la froide lenteur de Silas Foster sondant 
les ondes avec autant de prudence indifférente que s’il pêchait le sau- 
mon, la description du cadavre retiré des ondes sous les blanches 
clartés de la lune, — tout cela compose un tableau nocturne profon- 
dément sinistre. Ainsi finit le Roman de Blithedale. Toutes ces pas- 
sions romanesques, toutes ces ardeurs chimériques se terminent par la 
plus grande des réalités, la mort. Le suicide était la fin naturelle du 
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livre, car ce crime contre nature est le châtiment inévitable des exis- 
tences fausses, des passions artificielles. Quand la vie est établie sur 
des principes faux et que par conséquent elle ne peut plus se conti- 
puer, le suicide est le dénoûment logique de la crise. Et ainsi l’éter- 
nel régulateur du monde a donné pour châtiment aux désirs qui s’é- 
chappent hors des bornes de la nature un forfait également contraire 
à la nature. 

Nous avons essayé de donner une idée de ce livre subtil et qui se 
dérobe à l'analyse. Le Roman de Blithedule a des parties excellentes, 
mais ilest trop métaphysique, et l'élément dramatique du roman est 
pris dans un monde trop exceptionnel. Sous ce rapport, nous préfé- 
rons certains autres livres de M. Hawthorne; mais ce qui est digne de 
tout éloge, c’est le style. D'un bout à l’autre du récit, il court tantôt 
rapide, tantôt capricieux, tantôt voluptueux et immatériel. Jamais 
M. Hawthorne n'avait déployé autant de qualités descriptives et de 
puissance d'expression. Parmi les merveilleuses descriptions que con- 
tient le Roman de Blithedale, nous citerons celles de l’ermitage de 
Coverdale à Blithedale, du café où il rencontre le vieux Moodie, de 
l salle de village où il assiste à une séance magnétique. Tous ces 
lieux, vulgaires par eux-mêmes, prennent, décrits par la plume de 
M. Hawthorne, des apparences de palais, des aspects tels que ceux que 
pourraient présenter les retraites de Puck et d’Ariel. Son style est, 
pour ainsi dire, impersonnel; il enveloppe sa pensée, mais il ne lui im- 
pose pas un vêtement nécessaire; il est mystérieux quand la pensée 
est mystérieuse, subtil quand la pensée est subtile, ferme enfin quand 
elle est ferme. 

Quelles conclusions tirer d’un tel livre? Écoutons M. Hawthorne lui- 
même; il décrit ses impressions en assistant à une séance de magné- 
tisme. 


« Près de moi un homme pâle, en lunettes bleues, racontait des histoires 
plus étranges que toutes celles qu'on pourrait entasser dans un roman; il 
les racontait avec une simplicité et une précision telles, il y mélait si peu 
d'imagination, que ceux qui écoutaient étaient irrésistiblement portés à ac- 
cepter ces récits comme vrais et à les ranger dans la catégorie des faits 
établis. 11 cita des exemples du pouvoir miraculeux qu'un être humain peut 
avoir sur la volonté et les passions d’un de ses semblables;: cette domination 
était telle que le chagrin. le plus fixe, le plus enraciné dans le cœur dispa- 
raissait comme une ombre, et que l'amour le plus indestructible et le plus 
ancien se fondait comme une vapeur. Au commandement du sorcier, la jeune 
fille qui sentait encore sur ses lèvres le baiser brülant de son amant se dé- 
tournait de lui avec une indifférence glaciale; la jeune femme nouvellement 
veuve,et dont le cœur, aurait-on dit, était enfermé pour toujours dans la tombe 
avec la dépouille de son jeune époux, pouvait oublier cette mémoire chérie 
avant que le gazon eût commencé à pousser autour de la pierre du tombeau. 
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La mère qui serrait avec tendresse son enfant sur son sein et l'abreuvait de 
son lait était capable de l'abandonner. Le caractère humain n'était plus que 
de la cire entre les mains de ce sorcier, et crimes et vertus n'étaient plus que 
les formes différentes qu'il lui convenait d'imprimer à cette cire, Le sentiment 
religieux était une flamme sur laquelle il pouvait souffler, une étincelle qu'il 
pouvait éteindre. Inexprimables étaient l'horreur et le dégoût que j'éprouvais 
en prêtant l'oreille et en réfléchissant que, si par hasard ces choses pouvaient 
être croyables, alors tout ce qui est doux et pur dans notre vie présente serait 
avili, l'idée de la responsabilité éternelle de l'homme deviendrait ridicule, 
l'immortalité serait impossible et ne vaudrait pas la peine d’être acceptée; 
mais je serais mort sur la place plutôt que de croire à cela. 

« L'époque des esprits frappeurs (rapping spirits) avec toutes les merveilles qui 
ont suivi, — telles que tables enlevées par des agens invisibles, cloches qui 
sonnent d’elles-mêmes aux funérailles, musique spectrale exécutée sur des 
harpes, — n'était pas encore arrivée. Hélas! mes compatriotes, je crains que 
nous ne vivions dans un siècle mauvais. Si tous ces phénomènes ne sont pas 
pur humbug au fond, tant pis pour nous, car que peuvent-ils signifier, spiri- 
tuellement parlant, si ce n’est que l'ame de l'homme est descendue au point le 
plus bas qu’elle ait encore atteint depuis qu'elle a été incarnée dans le corps 
mortel? Dans sa marche éternelle, on dirait que l'humanité est en train de 
descendre avec rapidité au lieu de monter, et c'est ainsi que nous nous trou- 
vons arriver sur un même rang avec des êtres que la mort, en punition de 
leur vie mauvaise et grossière, a dégradés et a placés au-dessous de l'huma- 
nité. Pour être capables d'entretenir des relations avec des esprits de cet 
ordre, il faut que nous soyons plongés et que nous rampions dans quelque 
élément plus vil que la poussière terrestre. Ces esprits, s'ils existent, ne sont 
que les ombres de la vie mortelle qu'ils ont menée, ce sont des proserits, des 
êtres rejetés, jugés indignes du monde éternel, et ainsi, pour adopter la sup- 
position la plus favorable, descendant graduellement dans le néant absolu. 
Moins nous aurons de choses à leur dire, mieux cela vaudra pour nous, si 
nous ne voulons pas partager leur sort. » 

Je partage entièrement en cela l’opinion de M. Hawthorne : les per- 
sonnages de son livre sont la preuve la plus évidente des craintes qu'il 
exprime. Oui, l'ame humaine est en train de se pervertir; la vie hu- 
maine, par tous pays, teud à se dégrader, et la preuve la plus évidente 
de ce fait, c’est que les actions de l'homme ne sont plus jugées selon 
les règles éternelles du juste et de l’injuste, ni pesées avec les balances 
éternelles et qu’elles ne peuvent plus l'être. Les actions de l'homme 
ont aujourd’hui un caractère vague et équivoque qui les soustrait à 
. une appréciation précise et simple. Dans quel temps, à quelle époque 
ont existé des êtres tels qu'Hollingsworth et Zénobie? Comment appré- 
cier leurs actes? Sont-ils criminels? Personne ne voudra le dire et n'o- 
sera le dire. Sont-ce d’honnêtes gens dans le sens strict du mot et se- 
lon la morale admise de tout temps? Non certes. Que sont-ils donc ? Les 
langues humaines n’ont pas encore trouvé un mot pour exprimer ce 
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qu'ils sont, mais il faudra qu'elles en trouvent un, car la famille à la- 
quelle appartiennent ces personnages devient chaque jour plus nom- 
breuse. A défaut d’un autre mot, nous dirons que ce sont des person- 

pages équivoques. Ils ont des vertus, ces êtres-là; oui, des vertus, mais 
inefficaces et demeurant à l’état d’abstraction, et ils ont des pensées 
telles que n’en ont jamais eu de vrais coupables. Ils ne sont ni pervers, 
ni vertueux, ni corrompus, ni innocens ; ils échappent au jugement 
des hommes, ils sont en dehors des lois de Dieu, et pourtant ils ne 
sont pas régis par les lois du diable. Le nombre des hommes qui sont 
pareils à ces damnés de Dante que le ciel repousse et dont l'enfer ne 
veut pas est grand aujourd’hui. Les affections, les sentimens, les pen- 
ses, les superstitions même, tout cela commence à n’avoir plus rien 
d'humain. Ce sont des sentimens, des affections et des superstitions 
tellement en dehors de notre nature, qu'ils demanderaient d’autres 
conditions d'existence, d’autres règles morales, une autre atmosphère, 
une autre planète. Tout cela n’est pas seulement extra-humain; mais, 
comme le dit très bien M. Hawthorne, cela est inférieur à l'humanité. 
Nous ne pouvons mieux faire, pour expliquer notre pensée, que de 
ciler la fameuse légende musulmane dont un philosophe qui nous est 
cher a fait maintes fois un si éloquent usage. Sur les bords de la Mer- 
Morte, il y avait jadis un peuple singulièrement impie et corrompu. 
Dieu envoya Moïse pour le convertir. L’envoyé de Dieu perdit ses 
peines; les impies riaient de lui et de ses sermons. Alors Moïse, pour le 
punir, transforma ce peuple en un peuple de singes. Depuis ce temps, 
ces malheureux gambadent, courent, grimpent aux arbres, grimacent 
etricanent comme les singes; seulement, de temps à autre, ils se rap- 
pellent vaguement qu'ils ont été des hommes. Alors ils interrompent 
leurs actes lubriques, leurs gestes obscènes, et ils deviennent pendant 
quelques instans rêveurs et tristes. Méditons cette tradition; elle ren- 
ferme un sens terrible, et dont peut-être nous pourrons tirer profit. 


Émize Monteur. 
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LÉGENDES D’ATTILA. 


I. 


ATTILA SELON LES TRADITIONS GERMANIQUES, ! 


I. MONUMENS TRADITIONNELS. 


La tradition latine nous a promenés, sur des champs de carnage, au 
milieu des larmes et des ruines : c'était le domaine naturel du fléau 
de Dieu; le théâtre où nous transporte la tradition germanique est 
tout, autre. Ici plus de fléau de Dieu, mais un roi sage, magnifique, 
hospitalier, se battant bien, buvant mieux, un bon roi enfin comme 
on les rêve en Germanie : tel est le nouvel Attila qui se. présenteà 
nous. Contradiction bizarre entre toutes celles dont le moyen-âge 
abonde! ces deux Attila si différens vécurent pendant des siècles côte 
à côte et sans trouble dans les souvenirs de la Germanie : on maudis- 
sait l’un à l’église, on bénissait l'autre au château. En sortant du 
temple où retentissait par la voix du prêtre l'anathème éternel contre 
la bête infernale et le tyran persécuteur des saints, on courait applau- 
dir le Minnesinger qui, la rote en main, chantait le bon roi Atlila, sei- 
gneur des Huns, sage comme Salomon, plus riche et plus puissant que 
lui, surtout plus généreux. La légende chrétienne était le souvenir r0- 
main, la chanson du Minnesinger le souvenir barbare. 

Deux choses, dans le contact des Germains du v: siècle avec Ati 
durent les frapper vivement et laisser une longue impression Sur, les 
générations successives : c’est que tous ou presque tous ils avaient été 
ses vassaux, et que leur époque héroïque, celle de leur établissement 


(1) Voyez la livraison du 45 novembre. 
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en Italie, se confondit presque avec la mort du conquérant. Rien dans 
1e vasselage de ces peuples fiers sous le roi des Huns n’avait été de na- 
ture à blesser leur orgueil et à leur imposer loubli. D'abord ils avaient 
partagé ce vasselage avec toutes les races barbares de l'Europe et de 
l'Asie occidentale; puis cette sujétion avait été pour eux partiçulière- 
nmpfou êt honorable. On; peut lire dapsiJarnandèside droles jis- 
ifefions-Attila entouraît les chefs des grandes tribus germaiñes Ar- 
daric, roi des Gépides, Valamir et Théodemir, rois des Ostrogoths : 
placés dans ses conseils et à la tête de ses armées, ils étaient traités 
plutôt en amis et en alliés qu’en sujets. Quant aux conquêtes des Ger- 
mains en Italie, aux fondations d'Odoacre et de Théodoric, quoique 
opérées après la mort d’Atlila, elles ne se firent pourtant point sans lui. 
C'était lui qui avait suscité ces vastes projets, rassemblé ces masses ar- 
mées au bord du Danube, et quand plus tard elles en partirent pour 
leur propre compte, c'était encore son génie qui les guidait. Odoacre, 
suivant toute apparence, avait été son soldat, et Théodoric était le fils 
d'un de ses capitaines. Sa mémoire resta donc justement attachée à 
ces grands événemens comme s'il y avait pris réellement part. Ce sen- 
timent se retrouve dans la tradition germanique. Par une confusion 
où la reconnaissance a fait oublier la chronologie, elle réunit inva- 
ridblement le nom d’Attila:au nom-de Théodoric, et même à celui 
d'Bermanaric-le-Grand , oubliant que le roi des Huns était mort huit 
ais après la naissance du premier, et qu’il ne naquit que vingt-cinq 
ans après la mort du second. Dans ces vagues souvenirs où, comme 
di voit, l'histoire n’a guère élé respectée, Attila conserve toujours ce- 
péndant: sa supériorité historique; sa figure domine celle de tous les 
Chefs germains : Théodoric lui doit son royaume, Hermanaric et 
Odoacre leurs défaites. 
“Les noms de Théodoric, d’Hermanaric et d'Odoacre nons indiquent 
tout d'abord que les traditions dont je parle, lesquelles constituent le 
fond de la grande tradition germanique sur Attila, sont nées dans la 
anie orientale, parmi les tribus qui prirent part au renverse- 
ment de l'empire d'Occident, particulièrement chez les Ostrogoths, et 
qu'elles furent consignées dans des poèmes chantés, dont les aventures 
déThéodoric et sa guerre contre Odoacre faisaient le sujet principal. 
Si, comme tout porte à le croire, ces poèmes, destinés à la glorification 
Amalungs ou princes de la maison royale des Amales, naquirent 
Chez les Ostrogoths , ce n’était qu'un épisode que ce peuple ajoutait à 
l'épopée de son histoire, qui se composait, comme on sait, de chants 


mlionaux remontant de siècle en siècle jusqu’à l'époque demi-fabu- 
lense où la race gothique, divisée en trois groupes de tribus, avait 
quitté La Scandinavie, montée sur trois vaisseaux. Chaque grande cir- 
tonslance dans la vie du peuple ostrogoth avait sonehant particulier 
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ou son ensemble de chants, épisodes successifs ajoutés. par les tempsà 
d'épopée générale. Jornandès, qui élait Goth, nous, dit que telle était 
Ja, manière dont.ses compatriotes fixaient et perpétuaient leurs souve- 


nirs, Lui-même, dans son livre si précieux à tant de titres, ne paraikètre 
souxent, qu'un traducteur ou un abréviateur de celte histoireichantée, 


-et souvent aussi il ne serait pas difficile de marquer le point précis gù 


la {radition, toujours vive et colorée, se raccorde et se lie au tissu: plus 
que prosaïque qui appartient en propre à l'évêque de Ravenne..Jout 
vrai Goth savait par cœur ces poèmes, entrés dans l'éducation matio- 
pale, Qu’on juge maintenant si l'imagination des scaldes dut s'animer 
au spectacle des événemens qui signalèrent pour leur race la dernière 
moitié du y: siècle, et si cette nouvelle page d’histoire, devant laquelle 
toutes les autres pâlissaient, dut être conservée religieusemenf! Non- 
seulement on la conserva, mais on l’amplifia. La grandeur.des, faits 
réels ne suffisant plus à l’enthousiasme poétique, on y ajouta desen- 
jolivemens et des fables. C’est ainsi que sur le canevas des chants 2on- 
temporains se développèrent de génération en génération, au moyen 
des accroissemens et. des broderies épisodiques, les nombreux.poèmes 
de la tradition orientale dont Théodoric. est, le. héros, et dans, lesquels 
Attila occupe toujours une place. t-il dto9 23b or nb 
Le procédé historique dont je viens de parler ne fat, point particulier 
aux, peuples de la Germanie orientale; les Germains Je-praliquaiont 
tous du temps de Tacite; ils l'avaient ençore, trois, sièçles.plus tard, 
du temps du césar Julien, qui entendit leurs chants nationaux. rison- 
per terriblement dans la vallée du Rhin,.et qui: en comparait la rude 
harmonie au croassement des oiseaux de proie. Cet usage, qui.serait 
à maintenir parmi les Barbares l’orgueil en même temps que l'unité 
de Ja race, se conserva après leur établissement dans l’empire romain 
Comme. une barrière de plus qui les séparait des vaincus: Au, resle, 
chaque nation, tout, en voulant immortaliser sa propre histoire,,pe 
demeurait point indifférente à celle des autres : les nombreux rapporis 
des:tribus entre.elles et le rapprochement de leurs dialectes, ramçaux 
d’un trone commun, favorisaient les échanges mutuels de traditions. 
Lorsqu'un, chant; composé dans une tribu se distinguait par l'import 
tance du: fond. ou par la beauté poétique de la forme, il était aussilèt 
colporté et approprié aux dialectes voisins. Paul Diacre nous rapporle 
que de son temps les chansons héroïques sur Alhoin cirçulaient np 
seulement parmi les Lombards, mais encore chez les, Bavarois #Lles 
Saxons, et même dans tous les pays de langue teutonique, Jornandès 
nous dit dans le même sens que la gloire d'Attila était célébrée, par 
tout l'univers, On comprend ce qui dut arriver à la longue de cet amgl- 
game de souvenirs, de ces transfusions de, vérités et d'erreurs, loca 
d’une tribu à l’autre, d’une contrée à l’autre; il se forma un fonds 
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coiion dé traditions germaniques réçu par tout 16 monde et Sür 
héquét'ehacun éut'le droit dé brodér sa propre traditibh ‘suivait da 
divénanee. C’est pour éela qu'il ne faudrait pas s’étorihér de voir, par 
wtéemplé, dés sotvenirs qui n’ont pu naître que sur les bürds d'à Dniës- 
trou! duPÔ consacrés par les poètes’ dé la Norvégé, ét’ én révanche 
des'idéés, ‘des symboles exclusivement scandinaves #’'implänter daris 
x itéditions historiques de peuples germains étranters à ‘Y'éditiisme, 
léles dominer même par l'énergie de leur conception. 

oiQétaient des joueurs de harpe, des chanteurs ambularis, et quelque- 
fois les poètes eux-mêmes, qui étaient entre les différentes nations lés 
fitérinédiairés de ces échanges. Deux tribus voulaient-ellès trôquer 
ts poëmes, elles troquaient leurs chanteurs. Nous pouvons lire én- 
dre dans 1e recueil de Cassiodore une lettre par laquellé Théodore, qui 
dévait être bientôt lui-même un personnage traditionnel si célèbre, en- 
*oyail au roi dés Franks Clovis un joueur de harpe que celui-ci lui 
#fitlémandé. « Nous avons choisi pour vous l'envoyer, lui écrivait-il, 
iifusiCien consommé dans son art, qui, chantant à l’unisson de Ta 
Hoüche/et dés mains, réjouira Ja gloire de votre puissance. » Le roi 
de Pranks voulait sé tenir aü courait dé ce qu’on chantait à la cour 
du roi des Goths, et lui-même sans douté dépêchait à ses Voisins, par 
Wie sémbilable ipoitésse, ses poètes où ses mtisiciens ;! car 168 Franks 
bat aussi leurs éhianteurs et leurs churisoris. Forttnat nous patte 
désthints-qhi divértissaient les leudes barbares, ét, comimie pour bièn 
récisef" quil hé s'agissait pas de poésie latine! il rétourné sa proposi- 
et pirle des chints barbares qui divertissaient les levrdes! Lés Anÿlo- 
at, :Pissioinés pour ée passe-temps patriotique, enemportèrenit avec 
dlhabitudé lors de leur immigration dans l'ile dé Bretagtié: Téur roi 
Alfréd' était, éomme on sait, à la fois récitateur et poète. Je ne'dis rièn 
dScahdinaves, chez qui le scalde était inséparable du guerriér, ét 
Wen Suvent chantre et héros des mêmes aventures. En France! Char- 
Æmägne, sans être poète comme Alfred , poussa atissi loin ‘que Tu Je 
#bût des chants traditionnels. « Il écrieit, dit Éginhard, et récüéillit, 
fütirên perpétuer le souvenir, de très anciens poèmes barbarés, dans 
quels étaient célébrées les actions et les guerres des hHominés d’au- 
. » Louis-le-Débonnaire, élevé sur ses genoux, savait tous ces 
S far cœur; mais plus tard, et par scrupule de dévotion, il ne 
Wie plus ni les! réciter, ni les entendre, ni les laïissér apprendré: à 
sn, ättendu que ces monumens des ancêtres étaient, Comme les 
Que eu iëmes, fortement entachés de paganismé. Par bonhéur, 
ls scruputes furent rares chez ses contemporains, et c’est aux 
ki &sièclés, due la poésie germanique traditionnélle ayant pris son 
rad développement, les plus importans des chants qui la com- 
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posent reeurent leur formé définitive, celle sous laquelle ils sont pars 
venus jusqu'à nous. RATES 

Le plus ancien monument connu de poésie germanique à été trouvé! 

dans la France austrasienne, à Fulde, sur une page d’un mattukerit 

du vue siècle, et il est écrit en dialecte frank : on ne peut guète 

douter, d’après cela, qu’il n'ait fait partie des collections de Charle- 

magne. Il y est question de Théodoric et d’Attila. Théodoric, chassé 
de Vérone par Hermanaric à l’instigation d'Odoacre, a trouvé l'hos- 

pitalité à la cour du roi des Huns, et, quand des circonstances favo- 

rables lui permettent de rentrer dans son royaume, Attila l'y ramène 
à la tête d'une puissante armée, et défait Odoacre à la bataille de Ra: 
venne. Voilà les faits d'histoire fabuleuse qui composent le fond de la 
tradition orientale, et qui sont sous-entendus ici, où il ne s’agit que 
d’un épisode de cette guerre. L’exil de Théodoric a été long : ses com- 
pagnons, partis dans la force de l’âge, reviennent blancs et vieux; 
leurs femmes sont mortes, leurs jeunes enfans sont devenus des 
hommes qui ne les connaissent plus; c’est ce qui est arrivé à Hilde- 
brand, le maître, le sage conseiller, linséparable ami de Théodoric. 
Son fils Hadebrand, qu’il avait laissé encore au berceau, est mainte: 
nant un guerrier fort et vaillant. Hadebrand croit qu’Hildebrand a péri 
dans un combat aux extrémités du Nord, et que son corps a été ré- 
connu sur le champ de bataille : des hommes qui avaient navigué dans 
la mer des Vendes le lui ont affirmé. Ils se rencontrent donc et se 
provoquent tous deux, le père et le fils. A l'aspect de ce bouclier dont it 
né connaît pas les couleurs, lui qui connaît, comme il dit, toute géné 
ration humaine, Hildebrand demande au jeune homme qui il est. Celui 
cise nomme, et raconte comme quoi son père l’a quitté enfant pour sui- 
vré Théodoric! et comme quoi ce père est mort depuis longues années, 

guerroyant vers la mer des Vendes. Pendant qu'il parle, le vieil Hi 

débrand détache silencieusement un bracelet précieux qu’il a reçu du 
roi Altila pour prix de sa vaillance, et il le tend à Hadebrand en l'ap- 
pélant son fils; mais celui-ci le repousse avec insulte. « De tels pré- 
sens, lui dit- il. né se reçoivent que la lance en main, pointe contre 


pointe. Tu veux me tromper, vieux Hun, espion rusé et manvais COM- 


pagnon; tu veux me tromper pour me frapper traîtreusement : mon 
père est mort! » — « Hélas! hélas! s'écrie le malheureux père dans 
son angoisse, quelle destinée est la mienne! J’errai hors de mon pays 
trente hivers et trente étés, et maintenant il faut que mon propre én- 
fant m’étende mort avec sa hache, ou que je sois son meurtrier! »Lé 
combat commence; les haches de pierre résonnent sur les armures, 
les épées fendent les boucliers; mais ici le fragment est interrompu, et 
ne nous donné ni la fin du combat ni le dénoûment de l’histoire, 
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Quant à la question qui nous occupe, cemorceau d’une, beauté simple 
et mâle, qui nous fait déplorer sa brièveté, nous montre l'épopée ger- 
manique orientale circulant en Gaule à l’époque mérovingienne et ac- 
commodée au dialecte frank. 

Elle circulait pareillement en Angleterre dans la société des hommes 
lettrés et des hommes de cour; de nombreuses allusions et citations 
que renferment les poèmes anglo-saxons du temps ne peuvent laisser 
aucun doute à cet égard. Trois de ces poèmes, qui ne sont guère pes- 
térieurs au vaut siècle, mentionnent Hermanaric, Théodorie et leurs 
compagnons. L'un d'eux nous apprend que le lieu où Théodoric, ré- 
fugié près d'Attila, passa trente hivers, s'appelait Maringaburg, Her- 
manaric, dont, la tradition gothique fait toujours un roi astucieux et 
cruel, qui dans ses fureurs n'épargne pas sa propre famille, qui {ue son 
fils sur un vague soupçon et fait pendre les deux fils de son frère, Her- 
manaric présente le même caractère dans les compositions saxonnes. 
«IL avait l’ame d’un loup, y est-il dit; mais il avait étendu bien loin la 
puissance des Goths : oh! c'était un terrible roi! » Le plus curieux des 
trois poèmes, au moins quant à notre sujet, est sans contredit celui 
qu'on. a intitulé le Chant du Voyageur. C'est le pèlerinage d’un barde 
qui parcourt l'Europe en prenant pour guides les traditions poétiques 
alorsen vogue. Qu'on se figure un Grec courant le monde l'Odyssée à la 
main, ou quelque provincial romain allant visiter l'Italie sur les traces 
d'Énée : c'est ce que fait sur le continent de l’Europe notre poète an- 
glo-sason; il ne connaît d'histoire et de géographie que celles des fables 
germaniques qu'il a lues. «A l’est de l'Angleterre, dit-il, je trouvai le 
pays d'Hermanaric le furieux, le félon; Attila régnait sur les Huns, 
Bermanaric sur les Goths, Ghibic sur les Burgondes. Gunther, son 
fs, me donna un bracelet pour prix de mes chants, J'en reçus unautre 
dHermanaric qui voulut me garder long-temps près de lui, Je pro- 
filai de mon séjour chez ce puissant roi, maître de tant de châteaux, 
pour visiter toute la terre des Goths et faire connaissance avec les 
braves, Je connus Hethca et Badeca, les Harlings, Embrica et Friedla, 
Ostgotha.et Sifeca.… » Embrica et Friedla sont précisément les: deux 
cousins qu'Hermanaric fit pendre, d’après la tradilion; les autres noms 
sont ceux des champions du roi. On voit de quelle autorité jouissaient 
auxextrémités du monde occidental ces fictions venues d'Orient; elles 
formaient, dans tous les pays de langue teutonique, une sorte d'his- 
toire merveilleuse qu’un voyageur tant soit peu lettré était tenu de sa- 
Voir. Il fallait, pour plaire à la société des châteaux, que le pèlerin eût 
Visilé sur sa route ces royaumes de la fantaisie, qu’il en rapportât.des 
vouvelles, qu’il eût:touché la main de ces héros, dont les uns étaient 
Purement imaginaires, les autres n’avaient point existé dans les con- 
ditions qu’on leur attribuait. Une chose est pourtant à remarquer, c’est 
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que Ja tradition ostrogothique, ‘consacrée aux, événemens de ] lIfalie à 
à la glorification de la maison royale des Amales, ne conserve ci ÿ 
foufe sà purété, et qu’elle se trouve mélangée d ‘élémens occi ru f 
sans liaison apparenté avec ceux-ci. Ainsi le poème de Béowy p | 
parlé dû roi burgonde Ghibic et de son fils Gunther, qui él da à 
sut Khin, ét d'un trésor magique gardé par un dragon au tond à | 
caverne. Or Ghibie et Gunther ne sont pas des personnagés at sù 
Ghibié est cité par la loi des Burgondes comme un des anciens Fois # 
de cétte nation , et quant à Gunther, que la même loi appelle Gunda- té 
| harius , on reconnaît aisément en lui le Gunthacaire ou Gondicaire ñ 
dés écriv ains romains, ce roi de Burgondie qui essaya d’arrèter A 5 
bandes d’Attila au passage du Rhin, près de Constance, en 492, à 


poëmes anglo-saxons nous fournissent donc le premier Su 
tradition bébidentalé qui, se soudant à la tradition des Germains 
l'est, adoptait aussi Attila. 

Mais, qui le croirait ? c'est au milieu des frimas du pôle, en her 
et en Scandinavie, que les traditions sur le grand roi des Huns furenl 
recueillies avec le plus d ‘empressement peut-être et de Ml 
sont des scaldes du Groënland norvégien qui nous en ont {ransm suis | es 
souvenirs les plus fidèles dans deux poèmes intitulés Alla-Male et üg- 
Quida, Récit et Chant d'Attila, qué d’autres morceaux pen ps 
moins précieux développent et complètent. Les chants Fe ndinaxes où 
il'est question &'Altila forment plus du tiers de l'Édda, de Aux Lu 
ét hous”shvons qu'ils existaient déjà sous ICur forme actuell e dan 
première moitié du 1x Siècle ét probablement à à la fin du ire, Le 
1 vehir dés Hüns : qui ne ‘firent pourtant qu’une courte ps au 
| bord 46 là B altique, était vivace en Scandinavie, On y appela long-lems 
| nalant, térte des Hühs, lés contrées situées à l’est dé celle mér, et 
| aujourd’hüt énéore lès paysans allemands donnent le nom de Hunnen nen- 

| berté, lit dus Hüns, Aux lumuli qué l'on trouve en assez grand cn 
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dans (es plaines dé la Pologne et de la Lithuanie. Toutefois Jes scal 
du Nord, à en di paf les pièces qui nous sont restées, choisi , 
de” rétetétiée ! à Ta tradition ostrogothique, cette autre tradition do on. 
je! Sighatais 14 tracé, il n'y a qu’an instant, dans les poèmes + ais 6 
saxons dé Bévwulf et au Chant du Vo oyageur.. Reléguant au second 


| 
| 
| Thiéddorie ét les héros de l'Htalie, ils s’attachérent à meltre en 
| 








ceûx dû Rhin qu'ils connaissaient moins imparfaitement su 
l téréssaietit davantage, Nous classerons pour celle raison | M 
| l'Edda ét les’ Sagas qui $ y rapportent parmi les iuatérianx 
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‘Les poëmes de Théodoric atteignirent, au 1x° siècle, le plu 
gré püssiblé de’ TA “sbit dans lés pays d' home nu labs Le 
‘} dans ( ceux où, comme en France, s opér ait une révo LT Re 
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thème témips qu'une transformation soctale. Grands et pelits, clercs 
éiaiués, tout le monde était censé les connaître, et les hommes les 

Le né craignaient pas d'y faire allusion dans 4es plus graves 
circo lances. Foulques, archevêque de Reims, voulant dissuader le 
roi niide Germanie Arnulf de rien entreprendre contre Charles-le-Simple, 
(parent, lui citait l'exemple d'Hermanaric, qui, « trompé par un 
mauvais coiéilier. ainsi qu’on le lit dans les livres des Allemands, se 
file meurtrier de sa propre race. — Vous ne l’imilterez point, ajou- 
tail vous fermerez l'oreille à des conseils de perversité, et, généreux 
envers une famille qui est la vôtre, vous étaierez de votre épée la 
maison royale qui tombe. » L'histoire elle-même se laissa pénétrer, 
mie tout le reste, par l'erreur populaire. En vain quelques moines 
étuis, quélques savans évêques protestèrent courageusement au nom 
de la vérité dans des chroniques peu ou point lues; quiconque voulait 
à Mu lecteurs pactisait avec la fiction. Ces faits controuxés étaient 
Sés parmi les faits réels extr qe de fprnandès, fie Prosper ou de Jdpes; 
Fi contre Hermanaric, à ses campagnes contre les géans “4 
hi . On yit l'Italie elle-même, entraînée par le courant traditionnel 

l lui venait du Nord, admettre quelques-unes de ces fables : ainsi 

nn de Vérone appelaient, au xu° siècle, maison de Théodoric 

ah romain situé dans leurs murs, et le qualifiaient lui- 
me de ro des Huns. Je ne tarirais pas, si je voulais citer toutes les 
preuves de la popularité de ces traditions au moyen-àge, 

Ci exemple montrera avec quelle foi robuste le peuple allemand les 
avait acceptées. J'expliquerai d'abord que, par une idée pleine de poésie, 
ñ ination populaire ne pouvant admettre que. le roi Théodoric, s’ik 
élait damné à cause de ses opinions ariennes et des cruautés qui dés- 

PORT 

érent la fin de sa vie, eût pu l'être comme tout le monde, l'avait 
endre en enfer vivant, à cheval, et par le cratère de l'Etna. 

re ci admis comme croyance vulgaire, nous lisons les lignes sui- 
vaules, à à l’année 1197, dans la chronique du moine Godefroid de Co- 
logne 3 qui écrivait vers le milieu du xur' siècle : « En cefte.année 1197, 
ques personnes, qui se promenaient le long de la Moselle, aper- 
dans le lointain un fantôme de forme humaine d’une grandeur, 
i e ef monté sur un destrier noir. Lesdites personnes élant res- 
: m inbbiles de frayeur, l’objet s’avança vers elles en leur criant, 






quelq 


pret 


al on oÙr pas peur, qu'il était Théodoric, autrefois roi de Vérone, S'é-- 

os approché, il leur annonça diverses calamités et misères qui 
ient pan bientôt sur l'empire romain germanique, après quoi, 
Pac bri de, il lança son cheval dans la pu traversa le fleuve 

uf s sur l'autre bord. » 

ations des Germains occidentaux avec Atlila et les Huns nous 


nr rele 
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sont beaucoup moins connues que celles des Germains orienfaux. 
L'histoire pourtant nous en apprend trois choses, à savoir qu’ 'A{lila, 
pour colorer son expédition en Gaule, prétextait de vieilles rançunès 
contre les Visigoths, que chez les Francs transrhénans il se constitna 
arbitre entre deux prétendans qui se disputaient le trône du dernier 
roi, et qu'enfin, s’il trouva en face de lui sur les bords du Rhin et de 
la Marne les Burgondes, hôtes et fédérés de l'empire romain, il comp- 
tait sous ses drapeaux les tribus de ce peuple qui habitaient encore la 
Germanie autour de la forêt Hercynienne. Ce peu de jour jeté dans 
l'obscurité des faits laisse beau jeu à la tradition , que nous ne pouvons 
guère contrôler que dans ses plus grossières invraisemblances, mais 
qui devient en retour d'autant plus curieuse qu'elle répond à une la- 
cune historique plus considérable. 

On entrevoit d'abord dans le supplément de la chronique d'Idace, 
écrit au vu: siècle, en Espagne, sous le gouvernement des Visigoths, 
l'indice d’un travail traditionnel qui se faisait alors chez ce peuple, et 
dont la bataille.de Châlons était l’objet. On se rappelle que le lende- 
main de cette grande journée, et lorsqu’Attila, retranché dans $on 
camp de chariots, effrayait encore ses vainqueurs, Thorisimond, ému 
roi par les Visigoths à la place de son père, mort dans le combat, vou- 
lut partir à l'instant, afin d'empêcher ses frères, restés à Toulouse, de 
former des entreprises contre sa nouvelle royauté, et qu'Aëtius, qu'il 
consulta pour la forme, ne le retint pas. Cette désertion en face de Pen- 
nemi avait été sans doute reprochée plus d’une fois aux Visigofbs : la 
tradition dont je parle eut pour but de les en laver. Elle raconte qu'At- 


_{ius, dont la politique consistait à se défaire des Huns par les Visigohs 


et des Visigoths par les Huns, s'étant rendu en cachette près d’Altila, 
le prévint amicalement qu’une nouvelle armée de Visigoths devait ar- 
river la nuit même. « Si tu l’attends, lui dit-il, tu es perdu : pars donc 
à l'instant, et je, protégerai ta retraite. » Attila lui fait compter dix 
mille pièces d'or en témoignage de sa reconnaissance, et le Romain 
court en toute hâte au camp des Visigoths jouer la même comédie 
avec Thorismond, et il y gagne encore dix mille pièces d'or. Au point 
du jour, Huns et Visigoths avaient vidé le champ de bataille, et Aélius 
restait. seul maître de tout le butin. La tradition ajoute que, pour Cal. 
mer Thorismond, qui, voyant qu’on l'avait j joué, se répandait en 1e- 
naces, Aëlius lui fit cadeau d’un bassin d'or garni de pierreries et d'un 
travail inestimable. Il est certain qu’un pareil bassin était déposé au 
trésor des rois visigoths, d’où il passa, après bien des aventures, dans 
les maivs du roi frank Dagobert. Les Visigoths montraient ce tassin 
comme preuve de la vérité de leur tradition, qui n'était pourtant qu un 
mensonge inventé par la vanité. 

Nous avons un second indice plus éclatant et plus assuré. qu un tra- 
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vail traditionnel s’accomplit chez ce peuple aux var et vin: siècles : 
cest la conception poétique ‘de Walter d’Aquitainé, héros déstiné à 
jouér vis-à-vis d’Atlila un rôle égal en importance à celui de Théo- 
“doric, avec cette différence pourtant que Théodoric est un ami dw roi 
‘dés Huns, et Walter un ennemi. Ce Walter nous est donné come fils 
d'Alfer, roi d'Aquitaine ou roi d’Espagne, et cette double qualification, 
“jointe aux noms germaniques des deux princes, nous reporte naturel- 
lement aux Visigoths, jadis maîtres de l’Aquitaine entière et refoulés 
par Clovis en Septimanie et en Espagne. Cette circonstance et d’autres 
dont je parlerai bientôt ne permettent point de douter que l'invention 
primitive de Walter n'appartienne à la nation visigothe, qui voulait se 
fairé aussi sa part dans la grande tradition sur Attila. 

Ï! nous est resté de cette conception épique, qui devait être considé- 
rable, un épisode complet et des indications éparses au moyen dès- 
quels nous pouvons nous former une idée de l'ensemble. L'épisode 
complet nous raconte une aventure de la jeunesse de Walter, aventure 
célèbre dans toute la tradition occidentale, et à laquelle il est fait fré- 
quémment allusion dans les poèmes et sagas du cycle des Niebelungs : 
retenu en Ôlage chez les Huns, le héros y enlève une jeune fille, qui 
le suit en Aquitaine, où il l'épouse. Nous ne possédons point ce frag- 
ment épique en langage teuton, mais en latin, dans un poème écrit au 

I kw siecle, et qui n’est évidemment qu’une imitation ou plutôt une 
traduction d’un original germanique. D'ailleurs, le versificateur latin, 
religieux du monastère de Fleury-sur-Loire, appelé Gérald! loin de re- 
vendiquer l'invention poétique de l'œuvre, ne se donne que pour un 

_{franslateur qui a détaché des aventures de Waltér, que tout le monde 

_coünaissait , dit-il, cet épisode galant, pour récréer ses frères conven- 


s luels et honorer son digne parent, l'évêque Erkhimbald ou Archam- 
4 bauld, auquel il dédie son livre. Cet Archambauld parait avoir été le 
# ème que celui qui administrait l’église de Strasbourg en 960. Devant 
. m'occuper plus tard en détail et de cet épisode et de tout ce qui con- 
ie cerne Walter d’Aquitaine ou d'Espagne, jé n'ai qu’un mot à dire pour le 
nt moment : c’est que nous retrouvons parmi les personnages importans 
A .Quifigurent i ici le roi Ghibic et son fils Guntlier, dont les poèmes anglo- 
L ,Saxons nous parlaient tout à l'heure; ils règnent également à Worms, 
S Sur lle, ‘Rhin, et à côté d’eux vit le farouche Hagan ou Hagen, l’Ajax des 
à ditions germaniques; seulement, tandis que Ghibic ét Gunther sont 
ns des : rois burgondes dans les poèmes anglo-saxons, le poème de Walter 
ds 0 fait des rois franks. Du reste il ne les mén age pas : lés Frank y sont 
do représentés comme un peuple de voleurs sans foi el sans courage, qui 
un | délroussent les voyageurs que le sort amène sur leurs terres, et qui se 


|” rétnissent bravement douze contre un seul guerrier; mais Ce guerrier 
a- est Aquitain, c'est-à-dire Visigoth, et sa supériorité n’est pas un seul 
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instant douteuse, Un tel, poème. évidemment n'a pu naître que chez, 
les-Visigoths, à une époque assez rapprochée de leur expulsion, deila, 
Gaule pour que le ressentiment, les préjugés haineux, les préteplions 
orgueilleuses fussent encore vivantes dans tous les cœurs Rate 
peuple et la lignée de Clovis. 1 avant 
Transportons-nous dans l'extrême Nord, au milieu des Scaldes du, 
viu:,et duixtsiècle, et lisons ces poèmes de l'Edda dont je parlais tout 
à l'heure : nous y retrouverons les noms de Ghibic, de Gunther étde 
Hagen (1) rattachés à ceux d’Attila et de Théodoric, tandis qu’il n'ysest 
point question de Walter; ce n’est donc point par les Visigotbs que la: 
tradition d'Attila a pénétré en Scandinavie, c’est plutôt par les Burs 
gondes et par les Franks. Mais les Scandinaves, tout en admettant, les, 
personnages traditionnels des nations du Rhin, y mêlèrent des figures 
qui n'apparliennent qu'à eux, des êtres d’une nature bizarre et fantas- 
tique qu’il est indispensable de connaître, pour bien apprécier l Attilai 
traditionnel dans le cadre où l'a jeté l'imagination des poètes de la. 
Norvége et de l'Islande. Voici le sommaire des aventures dout ils. font, 
précéder celles du roi des Huns, et qui leur servent, d'introduction 
obligée. Liup 
Le grand héros de cette introduction est Sigurd, que,les poèmes ab. 
lemands appellent Siegfried. Issu de la race scandinave des Nolsungs,. 
il court les ayentures lointaines pour montrer sa vaillance et arrive, 
sur les bords du Rhin. IL apprend là qu'un trésor merveilleux.esticas) 
ché dans le flanc d’une montagne, sous la garde du dragon Fafair; 
serpent, doué de la parole et de la prescience de L'avenir. Entrer hardi, | 
ment dans la cayerne, tuer le monstre et ravir son trésor, GRALON, { 
Sigurd une entreprise facile; puis, d’après: une. recette qu’on lui,ai 
donnée; il, arrache le cœur du monstre, le fait griller et le mange; 
aussitôt une métamorphose s'opère en lui; fl entend le langage:des mr: 
seaux,. C'est-à-dire qu'il connaît tous les secrels de la nature, ces mys, 
térieuses confidences que les oiseaux gazouillent entre eux au, prin- 
temps, sous l’ombrage. Une variante germanique porte que le héres, 
se baigne dans le sang du dragon , et qu' à l'instant sa peau se COKré; 
d'uhé ‘couche de cerne ou d'écaille qui rend son corps invulnérable;: 
un:&eul point excepté, une étroite place entre les deux épaules, oÙuRe; 
fetfille de Gilleul s’ést arrêtée pendant son bain, Le langage des oiseau; 
endeighé au väihqueur de Fafnir des choses plus précieuses aille fois: 
quetoutes lés richesses de la terre et de l'onde, à sayoirle moyen deg 
rendre iayisible et + de plaire à toutes les femmes, Pour prauver 


} 2 } 
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spébienée; Sigurd se fait d'abord'aimer de la valk yrié Bruneliilde, 
qui, par une singulière confusion d'idées, toute fille d’Odim qu’elle ést, 
sure sœur d'Attila; mais bientôt il la délaisse pour la bélle Gu- 
d'una, fille dé Ghibic et de Crimhilde, sœur des deux princes niebe: 
lungs Gunther et Hagen. Il épouse Gudruna, et la valkyrie, tromipéé 
pér ses artifices, s'unit à Gunther. Brunehilde, mieux instruile, jure 
dérse venger de Sigurd. Elle excite contre lui Gunther et Hägen pär la 
soif de l'or : les deux beaux-frères l’attirent dans un piége, lui enfon- 
cent un poignard à l'endroit vulnérable, et enlèvent son trésor. Tou-" 
telois la valkyrie, qui n’a point cessé de l'aimer. ne le fait tuer que 
pourmourir avec lui et le posséder éternellement dans le Valhalla ; elle 
s'tuë elle-même et ordonne qu'on la place sur le bûcher qui doit 
cotisumer son amant. C'est cette même Gudruna, veuve de Sigurd, 
qé'Altila recherche en mariage et obtient, et dont la présence au mi- 
liéudes Huns, par une fatalité que rien ne peut conjurer, attire sur 
sôh mari, sur ses frères et sur elle-même des catastrophes épouvan- 

1Cé récit est évidemment mythologique : les Volsungs, race divine 
qui remonte à Odin et possède, au milieu des hommes, la richesse, la 

soiènééet l'amour, ont pour derhier représentant Sigurd ; le mot vol- 
sig signifie enfurit de la lumière. À Sigurd sont opposés les hornmes 
du Rhin, qui lacéveillent d'abord, puis le tuent pour avoir son trésor. 
CésHomities forment I race des Niflungs (Niebelungs en teuton méri- 
divan) /el ce mot veut dire en/ans des ténèbres. Nous avons donc ici en 

présénée Tes énfanis du jour et ceux de la nuit, ét nous sommes re- 
portés par la pensée à cetté lutte éternelle de la lumière et des ténè- 
breë/ dü'biën ét du mal, du savoir ét de l'ignorance, qui fait le fonds: 
des-dügines religieux dé l'odinisme comme de ceux de lant d’autres 
cullés. Le Volsung mêlé à l'humanité est aimé de déux fémineés, l'une 
d'éfigine divine, l'autre d’origine terrestre, Brunéhilde et Gudrunä. 
Li'Stéonde révèle imprudemment l’endroit par lequel on peut tuer 
chi qu'ellé aime, et les Niebelungs se hâtenit de le frappet. Alors * 
fétitié divine s'enfuit avec lui de la terre, et ils rétournent r” ‘- “es 
ab faradik d'Odin. On ne verrait pas ce que cette fable ps Tea 
qui péüit être fort belle en soi, aurait de commun »- ei le Se gr 
tif les poètes scandinaves, confondant ‘Li des Hu: AA SIA] 
déi-dieux de l'odinisme, ne l'avaien" Lnqu double se Ps exmi les, 
dlllvéute de Sigurd et de son # gr"  " """"""/"/OUreUX; 
" Ha s , 9 f k 

paraît qué cetté invent: 


ant enfon moitié symbolique et moitié réelle 
ne Aaleure dans. des chants d'une mâle beauté, eut'un grabd 
suçgès ches les Façes Gernaniques, puisqu'elle revint dé la Scandinavie. 
dans l & méridionale avec son cadre mythique et tout son cor. 
Toutefois, dans ce retour qui eut lieu au x: siècle et 


tége de fantômes. 
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douna naissance à tout un cycle de poèmes germaniques sut-tés Nik 
belungs, poèmes dont le plus dévéloppé et‘ le plus parfait est'lé Nigig! 
lungenlied , rédigé, à ce qu’on croit, au xn: siècle, la concéption étant: 
dinave reçut de grandes altérations qui affectèrent , non-seulément'té 
caractère des deux principaux personnages; Attila et sa femme Criil 
hilde (la Gudruna des poëmes germaniques ), mais encore lé dénôt: 
ment de la fable. Sous cette nouvelle formule, la tradition occidentale 
alla se développant du x° siècle au xm°,.en rattachant à elle par des 
emprunts là tradition visigothe de Walter d’Espagne, ainsi que les 
données de la tradition orientale. 11 en résulta un nombre considé- 
rable, de poèmes épisodiques tels que la Cour d’Attila, le Jardin des 
Roses, la Colère de Crimhilde, le Chant de Siegfried, la Lamentation des 
Niebelungs, Bitérolf d'Espagne, etc., et nombre d’autres pièces conte-. 
nues dans le Livre des Héros (Helden-Buch). La tradition occidentale, 
dans son épanouissement, dépassa de beaucoup la tradition orientale 
sur laquelle elle s'était primitivement greffée. 

Son succès parmi le peuple fut au moins égal à la vogue de celle-là, 
car les nouveaux champions avaient de plus que Théodorie et ses 
braves l'avantage d’être des Germains de l'ouest, On marqua de leur 
nom les sites les plus pittoresques de la vallée du Rhin, Entre Worms 
et Spire, on montra une prairie qui avait été jadis, disait-on, le jar- 
din des roses que: la belle Crimhilde avait planté de ses mains et que 
les héros arrosèrent du plus pur de leur sang. C'était là que Théodorie 
s'était battu contre Siegfried, et qu'Attila lui-même était venu joûter. 
Ailleurs , on plaça le merveilleux jardin dans une île du fleuve en- 
tourée d’âpres rochers, comme le jardin d’Armide, Worms possédait 
dans ses murs le palais des géans. Siegfried-le-Corné avait sa tombe 
dans le cimetière de Sainte-Cécile , où l’on conservait soigneusement 
sa lance, formée d’un énorme sapin. Pour plus de ressemblance ayee 
Théodoric de Vérone, on prétendit qu’il n’était point mort, et qu'il 
résidait vivant sous la dalle gigantesque de son sépulcre. Un grand 
°onçours de paysans visitait annuellement ce tombeau, qui devint un 
= he nèlerinage. En 1488, l'empereur Frédéric HE, passant à Werms 
LS qe" ’âques, ne manqua pas de s’y rendre comme tout le 
Mia et Vi déc pt vint d'expérimenter par lui-même si le géant 
bétried avaït/réélletner « existé, Appelant à lui son intendant, il 
re ar r “ouver le bourgmestre, lui dit-il, set 


lui remit 4 ou 5 florins. « Va . TER N 
qi : : e, pour que je voie ce qu ilya 
ordonne-lui de faire ouvrir cette fos. ”. des ouvriers e1 MA Eu 


dedans. » Le bourgméstré prit l'argent, 1 : 
la terre sans rien Dodtet jusqu’à ce que des PR A 4 
lissant à gros bouillons, eussent interrompu l'ov ir eb disper 

travailleuis. L'empereur, si nous eh croyons la chror: 
s'en retourna bien convaincu que le géant Siegfried 


ique:de Worms, 
nvétait qu'un 
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;. mais le peuple n'en continua que plus fort à chanter sur 

tous Jes tons la Thuringienne Crimhilde et ses deux maris Siegfried. et 
Allila. En dépit des beaux esprits du xvr° siècle et de leurs anathèmes 
contre, les, ignorans et. les rustres qui écoutaient ces sotlises et ne man- 
quaient pas d'y croire, Siegfried et Théodoric, Crimhilde et Attila, 
descendus de la poésie à la prose, mais toujours populaires, défraient 
encore-aujourd’hui les récits de la bibliothèque bleue d’outre-Rhin. 


Il. — CARACTÈRE DE L'ATTILA TRADITIONNEL. — SES FEMMES. — 
SA FIN TRAGIQUE. 


Ali chez les Scandinaves, Atla chez les Anglo-Saxons, Athil, Athel, 
Hettel, Etzel chez les Allemands, sont les différens noms que la tradi- 
tion donne au roi des Huns. Atli au pâle visage habite une citadelle 
bâtieprèsdu Danube, où nuit et jour veillent des hommes d’armes 
c’est là qu’il boit le vin à pleine coupe dans la grande salle de-son 
Yalhalla, Beaucoup moins rude et moins sauvage, V'Etzel des Able- 
mands a fait d'Etzelburg, sa ville, un théâtre perpétuel de festins et de 
joutes, et le rendez-vous favori des guerriers et des dames. Si le roi des 
Huns gagnait au contact des héros de l'Edda une sorte de férocité nor- 
végienne, en revanche il s'est grandement adouci dans les chants des 
Minnesingers ; il a pris en vivant près des chevaliers des ‘idées et-des 
vertus toutes chrétiennes. Cependant, si. débonnaire qu'on: le repré- 
sente dans le dernier état de la tradition, où il se rapproche beaucoup 
du Charlemagne des poèmes romans, il plane toujours autour de hui 
on ne sait quelle sombre fatalité et comme une atmosphère chargée 
de catastrophes. Par une vague réminiseence des préjugés gothiques 
qui faisaient les Huns fils des sorcières et des mauvais génies, FAtli 
des Scandinaves a pour mère une magicienne et pour sœurune wval- 
Kyrie, L'une et l’autre tradition nous le peignent comme un conqué- 
rant rassasié de victoires et ne songeant plns qu'à la paix; dans les 
poèmes allemands, il est franc, ouvert, loyal ; les poëmes scandinaves 
lüi donnent plus de finesse et de ruse. « Oh! dit FEdda, Atli était un 
roi prudent ! » 

Atrivé au comble de la puissance, le roi des Huns a donc déposé les 


armes; il ne les reprend. plus que par eapriee ou pour servir ses amis. 
Que lui manque-t-il en effet? Le Hunalant, son, empire, renferme 


douze royaumes puissans; « de la mer à la mer, tout est à lui, » Il n’a 
plus qu’à dépenser gaiement.ses trésors dans une cour brillante où se 
passent les aventures les plus variées de combats et de galanterie. La 
téine Kréca, que-les Scandinaves appellent Erkia, et les Allemands 


“Herkhié ou Helkhé, fait les honneurs du palais, aidée par Théodoric, 
lé miroir des tiéros, l'hôte et le fidèle ami du roi. Un poème particu— 
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iér, intitulé la Cour d'Etsel, est “consacré à chanter ces magnificences 
et ces plaisirs. ä re Fi ÿ Ï É 197 roYT 29h 


el on y avait en Hongrie, dit le sie un roi bien connu qui se nôméhait 
Attila : On né t'ouvera jamais son pareil! Enrichesse et erx libéralité,:hul 
ine Tégalà jathaïs. Douze rois le servaient couronne en tête; douze toyaumes 
Iniiobéissaïenit, douze ducs, trente comtes, des, chevaliers, des. écuyers; dés 
hommes id'armies sans nombre. Ce roi était humain et juste : on ne trouvera 
jamais son pareil! :!' K' 

«Le roi Artus aussi fut puissant, mais non pas Comme Attila..…. Arrivait 
qui voulait chez lui, ear aucune porte n'était férmée. « Qu'on laisse mon pa- 
« lais ouvert, disait le roi plein de bonté; aussi loin que s'étend le monde, 
«je ne me çcanpais aucun ennemi. À quoi me servent des portes où aucun 
« soldat ne fait le guet? » | 


119l 


1Le poème de la Cour d Etzel compare Attila au roi Arlus; Le poème de 
Bitérolf d Espagne le compare äu roi Salomon, qui sut.si bien, dit:i 
accommoder sa vie et ses désirs; « mais Salomon, dans tout son éclat, 
n'eut jamais autant de chevaliers, ajoute Bitérolf, que j'en ai vu 
fois chez Attila le riche: » Quand le roi des Huns ayait fait annoncer 
une fête, les chemins se'couvraient dé gens de toute sorte qui ageoux 
raient à Etzelburg. Les guerriers cheväuchaient avec leurs dames: Om 
voyaitarriver pêle-mêle des éhrétiens et des paiens, des Russes ei des 
Grecs; des Polonais et des Valaques, dés Thuringiens et des Danois; 
on:s'y: réndaïit’à travers les montagnes ét les fleuves, des contrées de, 
Vtalie, de la Frarice et de l'Espaghe. Lé Feil ces fêles est com 
UN AUX ss du ot de Théodorie et à à | celles du ee des Nigr 
belungs: : li'up 
Le nbuaidb Walter dAdüitainé, plus sobre de détails, nous donpes: 
en,quelques! traits simplesét énergiques, une idée de la force irrésigr. 
tible. dont lesouvenir'traditionnél entourait le roi des Huns. 5 le9'9 
Un jourquiibse sentail en humeur de guerroyer, Altila, dit le poème, 
fait phier-sesteutés’et marché du côté du Rhin. Ghibic, roi des Franbs 
célébrait alors dans Worms, sa câpitalé, là naissance de son fils ainét, 
Gunther;teut:le pays était él liessé, quand le bruit sc répand rsubiter: 
mené qu'uñe armée « riombréuse comme les étoiles du ciel, serrée. 
commales: grains:de sable du Rhin, » approche en remontant Je Das) 
nube;.bes chefs des Franks courènt au conseil. « Que faut-il faire der 
mer roë -+ Proposer la paix, répondent ceux-ci d'une commune, 
. Si l'ennémi nous tend la main, nous la lui tendrons aussi; nou 
oran des otages et nous lui paierons tribut, Mieux vaut cédepoi 
pe roi,des Huns que de risquer d’un seul coup nos vies, notre paris 
nos enfans.et nôs-femmes. » Ghibic va donc au-devant d’Attila ayegdéo 
riches cadeauxetün:otagé'de noble sang; commé il ne peutoffrir.S0fn: 
propre fils Gunther) dquié Hésbifr de sa mère, s dif le poète, ape 


sbaogsbhk 


HOT 





ee D OO 1 © © S. Q EN "0 CS "Se 


SU UE us Rs Sins de. in: de A A ON 





b 
p 


ü 


(J 


af 


jh 
19 
ob 








AGMQUM LUI 234 AUVAA jure 
LÉGENDES D'ATTILA. Le 87 


vappbHtésur Hagen, adolescent de haute lignée, sorti de la raie race 
des Troyens. Le roi des Huns accepte les présens et l'otage, accorde la 
paixetse-dirige à l'est des Gaules vers le pays des Burgondes. 

C'était Herric le riche ét lé vaillant qui gouvernait cette contrée,.et 
près de lui grandissait sa fille unique, son plus cher amour et 'héri- 
tière de tous ses trésors, Hildegonde, la perle de Burgondie: Herric se 
trouvait par hasard à Châlon quand l’armée des Huns déboucha:sar 
lesrives de la Saône. La terre, foulée sous les pieds de tant dechevaux, 
rénidait un sourd gémissement; le son des boucliers, répercuté dans 
l'air, retentissait comme un tonnerre lointain , et la campagne, Cou- 
verte d’une forêt d’acier, semblait lancer des éclairs. « Tel, ajoute le 
poèle que nous ne faisons que suivre en le raccourcissant , tel le so- 


… Jeil, aux extrémités de l’Orient, éclate en jets lumineux, lorsqu’à l'aube 


du jour son globé ardent repousse et fend l'Océan soulevé: » Or voiei 
delà sentinelle qui fait le guet sur les murs de Châlon ; levant les 
yeux’au ciel, s’écrie avec. lerreur : « J'aperçois là-bas un nuage de 
poussières c’ést l'ennemi qui vient : fermez les portes! » Le conseil des 
Burgondes s’assémble. « Je sais, dit le roi, ce qui s’est passé chéz les 
Frauks. Si ce Vaillant peuple a cédé, pourquoi ne céderions-nous pas ? 
Més trésors séront à Attila; j'ai encore une fille unique que j'aime plus 
qi mes yeux, mais je la donnerai volontiers en otage pour sauver le 
iayWdés Bürgondes. » Aussitôt des envoyés: partent; Aftilarle grarid 
dlletiés atéuérlle bien, suivant son usage; et leur dit: « Jaime mieux! 
atliicé”qué bataille; les Huns veulent régner plutôt pat la pair qué: 
pât{es armies; mais, Si on leur résiste, ils tirent l’épée et frappent; quoi! 
qu’ils en aient. Si donc votre roi vient à moi, et s'illme donne la paix, 
je lui rendraï. » Herric sortit de Châlon emmenant sa fileietise fail 
sant suivre de ses trésors; il offrit les uns: et, laissa Vautrel én' otage! 
C'est ainsi que la perle de Burgondie partit pour un lointdimexilLo\ 1! ] 

“Réstaient en Gaule les Aquitains, c'est-à-dire les-Visigoths: Ati! 
névüülut pas retourner chez lui sans les avoir anssi visités: H Marthe 
dofic # grandes journées dans la direction de l'ouest, maisles Aqüiz? 
{ain it l'attendent pas; leur roi Alfer, qui ne croit point se déshynôrer" 
effsitivant l’exemple des Burgondes et. des Franks, s'avance auidevant 
delili avéé son fils Walter, qu'il lui présente commé: otage. Walter!" 
daus là première fleur de la jeunesse, porte au fondde son oder" 
géiié dù héros. JL trouve sous les tentes des Huns Hildegonde= qui 
est! fiaritée”, car Alfér et Herric se sont fait serment jadis d'unir 
leïith énfanis sitôt que l'âge du mariage serait venu. Vainguéur par sa: 
seulé présence, fl n'a plus qu’à regagner les bords-du Danube : 1?" 
détiné signa u départ, et l’armée des Huns is'achémine”joyetisé !! 
enfpértätt thé ses bagages d'immenses richesses et troisijenncs étages à 
detoÿaléHgnée, Walter, Hagen et Hildegonde. 


TOME XVI, 
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Ce morceau, qui forme Lintroduetion des aventures de Walter, et 
qui met-en scène les quatre. personnages principaux dn poème, est 
peu historique assurément, en ce sens.que les actes. qu'il prête au roi 
des Huns ne peuvent point avoir été accomplis comme il les raconte; 
toutefois il est historique en tant que reflet des impressions. contem. 
poraines.-Rien n'empêche même, que les relations qu’il suppose entre 
les Huns d'un.côté, les Franks et les Burgondes!de l’autre, ces soumis 
sions volontaires, ces. offres empressées d'otages,. n’aient eu lieu au- 
delà du:Rbju de la part des Franks et des Burgondes de la Germanie; 
l'invraisemblance est de les attribuer aux Germains établis en Gaule. 
IL faut faire aussi la part de la donnée poétique et des nécessités qu'elle 
entrainait à sa suite. Sans une expédition,des Huns en Aquitaine, on ne 


comprenait plus nila captivité de Walter près d'Attila, ni l'enlèvement . 


d'Hildegende : la fiction était imposée au poète par le sujet même, 

Je ne suivrai pasle roi. des Huns dans toutes les guerres fabuleuses 
que luiprête la tradition, ses expéditions en Russie, où il enlève sa.fa- 
vorite:Herkhé, sa marche en Italie pour rétablir Théodoric sur le trône 
de Vérone, enfin Ja bataille de Ravenne, dans Jaquelle Hermanaric et 
Odoacre sont vaincus par son concours ; ces inventions romanesques 
ne nous-apprendraient rien, car elles sont trop.loin de l’histoire. Mon 
but principalest de chercher dans la tradition quelque application aux 
faits historiques. Or il n’en est pas de plus obscur que la mort d'Attila 
et le rôle que:put jouer dans cette catastrophe la jeune fille qu’il venait 
d’épouser, et.que.son nom d’Ildico nous fait:reconnaître pour une Ger- 
maine.La tradition des peuples germains fournirait-elle quelque éclair- 
cissement,sur,ce, point spécial? Voilà ce que je me suis demandé, J'ai 
vu plus qu'un intérêt, de.curiosité à une recherche pareille, et c'estce 
qui me l’a fait entreprendre, 

Résumons.d'abord. ce que l'histoire nous apprend sur les causes de 
cette mort fameuse, Pendant l'hiver de 453, à son retour de l'expédition 
d'Italie, et au moment où il se préparait à envahir l'empire d'Orient, 
le;:conquérant.eut.la fantaisie de se marier, d'ajouter une nouvelle 
femme à cette. légion d'épouses et de concubines dont nous parlent les 
historiens, Séduit par la beauté d'Ildico, il la,.mit. dans son lit, mais 
le. lendemain, comme il tardait à paraître, et qu’un morne silence 
régnait dans la chambre nuptiale, les gardes enfoncerent la porte qt 
ne trouvèrent àda place de leur:maître qu'un cadavre étendu dans 
une mare. de sang : auprès du lit se tenait assise.la nouvelle épouse, 
enveloppée. dans son, voile. Cette mort était-elle naturelle? La rup- 
ture d’un vaisseau avait-elle étouffé le roi hun pendant son sommeil? 
Avait-il.été assassiné, et sasjeune femme se trouvait-elle J’ unique au 
teur du,meurire ou da complice. d’une conspiration? Ces versions, 
verses çoururent en même,temps le monde barbare et le, monde r0- 
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fait! L'hypothèse que le crime d’'Idico n'aurait pas été un acte isolé, 
fais Peffet d'un complot dans lequel auraient trempé quelques off- 
tiers d'Attila, semble corroborée par les précautions mêmes que les 
fil du’roi et les principaux chefs des Huns prennent pour expliquer sa 
tort. L'hymne chanté aux funérailles et destiné à donner, pour ainsi 
dire, la version officielle de l'événement, insiste avec une'‘affectation 
visible sur le fait d’une mort nâturelle arrivée au’ milieu des joies 
d'un mariage et des triomphes d’une victoire, mort qui ne réclame 
point de vengeance, comme si on avait besoin de rassurer une partie 
des vassaux des Huns sur quelque accusation mystérieuse , comme 
si enfin la politique avait commandé une déclaration d'oubli et de 
concorde, au nom de la conservation de l'empire, sur le cercueil de 
celui qui l'avait fondé. Les révoltes qui éclatèrent au bout de quel- 
ques mois, à l’instigation des Gépides, donneraient quelque consis- 
tance à cette supposition. Les enfans d’Attila voulaient probablement 
rétarder l'époque d’une dissolution dont les signes s’élaient manifestés 
du vivant même du conquérant. 

Aucun écrivain contemporain ne s'explique sur ce sujet si con- 
trôversé plus tard. Dans le siècle suivant, on voit se produire colla- 
tératement les deux versions principales avec leurs variantes. Cassio- 
dore nous dit, dans sa chronique, que le roi des Huns fut emporté 
paruneé hémorrhagie nasale; le comte Marcellin, homme lettré et 
Homine d'état ordmairement bien informé, le fait mourir d’un coup 
dé couteau que lui porte une femme; il ajoute que cependant quel- 
qués-uns avaient parlé d'un vomissement de sang. Cette version d’un 
assassinat, que le comté Marcellin donné comme la plus accréditée; la 
chronique d'Alexandrie là répète. «11 dormait, ditil, à côté d’une 
jeune fille des Huns quand il expira, et cette fille fut soupéonnée'de 
& mort. » Jornandès reproduit l'opinion de Cassiodore’ sur la mort 
taturelle ; mais, en même témps il cite ce chant funèbre où l’on pro- 
tlame avec satisfaction que la mort d'Attila ne demandé point de ven- 
geance. Aux vu, vine et 1x° siècles, l’autre version prévaut, et on la 
. trouvé commentée et grossie de détails qui tendent à l'expliquer. 
“Agnellus, l'historien des pontifes de Ravenne, écrit qu’Attila périt poi- 
Stärdé par une misérable femme, a vilissima muliere cultro defossus. 
_Le poète saxon de Charlemagne, qui vivait à la fin du 1x° siècle, ajoute 
que cet assassinat fut la punition d’un crime. « C’est la main d'une 
‘fémme, s'écrie-t-il, qui a précipité le roi des Huns au fond du Tar- 
ré. La nuit avancée soufflait sur tout ce qui respiré une torpeur 
profonde, et Attila, chargé de vin, s'était endormi; mais sa eruelle 
épouse ne dormait pas. L’aiguillon de la haine la tint-en éveil durant 
ti’ nüit terrible, et reine elle trancha les jours du roi par un’ odieux 
altentät, Pourtant cé crimé n'était qu'üne vengeance : elle faisait 
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payer à son mari -la:mort de sonpère assassiné. » Enfin hôus trouvons: 
une dernière. cinconstance du: fait chez un chroniqueur du Xn‘#ièclest 
« Cette jeune fille, dit-il, avait été enlevée de force après le meurtre de! 
son, père. » C'était done une opinion répandue et accréditée danéele 
monde.entier, dès le lendernain de la mort d’Attila, que cette mort avait! 
été, violente et qu'elle avait été le fruit de la vengeance d’uné femme 
Tels sont des témoignages qui nous viennent de l’antiquilé; voyons: 
si laitradition-les confirme, et si, dans le nombre des femmes qu'élle: 
prête à Atlila. il s'en trouve quelqu’une dont les traits rappellent de 
près. ou de loin ceux d'Hdico. Disons d'abord que ce nom , alléré par 
l'orthographe grecque, se compose de deux mots, dont le premier est: 
infailliblement Hide, et le second peut être interprété par Wighe ou! 
par Gunde, de sorte que le véritable nom de la dernière épouse d’Attila 
serait Æildewighe ou Hildegunde, mots qui signifient tous deux guer:- 
rière, héroïne. Ce mot Hilde, toutes les fois qu’il se rencontre dans lt 
composition d’un nom de femme, indique que cette femme est insyirée) 
par Æilda, la Bellone des Germains, ou placée sous sa proteetion. Or; 
des quatre femmes que la tradition nous mentionne comme: ayant: 
exercé une action tragique sur la destinée d’Attila, trois portent durs: 
leur nom la syllabe Hide : ce sont Hilde ou Hilldr la Danoise | Hildes 
gonde | Gunde:ou Gude est une autre désignation de: la déesse della 
guerre,)-et Crèmhilde, où plus: correctement: Grimhilde, Vérone! 
cruelle: Le nom de la-quatrième, Gudruna , réuuit les deux idées del 
guerre et.de magie: Gudruue, C lon une femme vaillante a se sait’ 
lesruness 4 si : HO 291) 
Nous nous oncapentuaiid abord de % Dañbise Hitidr, file don roi: 
que les uns. appellent Hagen et les autres Hartmut (ame dure). Héttel! 
ou Attila en est aimé et Faime. Hilldr se laisse séduire «et s'enfuit avec 
lui; mais Hagen: qui! les poursuit , atteint le ravisseur et lui livre’uf!! 
furieux combat, àila suite duquel le gendre et le beau-père font 1a:pait! 
et s'embrassent: Hiüllidr est fragile, et son amour pour Attila a bientôt” 
passé, Tout son souci, depuis lors est de ranimer la guerre entré so” 
père-el son; mati et, comme elle est magicienne, elle leur- jette uff! 
sort.Chaque nuit lle: chante, età/sa chanson les deux guerriers, diff! 
tant leur,couche,se.:cherchent dans les ténèbres l'épée au poing; eb&&” 
baitent jusqu'au jour: Une variante de cette fable nous donne lé füime! 
de Gndruna auilieu de celuide Hildr. Nous retrouvons ici les éléthens” 
principaux des faits que nous : papy omis ner cie léncofe ? 
qu'un vague. profil d'Hdico, 0 {oi aient :19111908 
De Hilldr la Danoise, nous passerons à: Hitdegon dé, dont j'essaietät!! 
de reconstruire l'histoire à l'aide des monumens de toute sorte.que la 
tradition, me, fournit. et je commencerai mon récit-au moment oùtlé 
fille du,roi Herric, la:blanche perle de Burgondie, remise comme:otage 
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auxmains d'A ila, iarrive-sur des: bords du Danube avec son jeune 
ficé: Walter d'Aquitaine et le Frank Hagen, descendant direct dé 
Franeus, fils d'Hector. Rien n’est plus noble et plus généreux que Yhoë- 
pitalité.que reçoivent ces trois enfans. Ospiru , la réiné des Hans 
traite Hildegonde comme sa propre fille; elle! lui confie Finitendance 
de son: palais et les clés du trésor royal. « Hildegonde, dit 1e poète ; est: 
plus reine que la reine elle-même. » Hagen, et surtout Walker; ren- 
contrent dans Attila une affection non moins grande : c'est ui qui pré: 
side à leurs jeux guerriers, et qui leur apprend à manier l'ére et ln: 
lancc; il fait plus, il veut qu'ils étudient les sciences, et que; «crois: 
sant à. la fois en intelligence.et en vigueur, ils surpassent les braves par 
laforee: du corps et les sophistes par l'esprit. » En un mot, ils eusseñt 
étéses héritiers propres, qu’il ne les eût pas mieux élevés. Hs grandis- 
saient-donc'en vaillance comme Hildegonde en beauté. Sur ces entro: 
faites, le roi Ghibic meurt à Worms, laissant le trône des Franks à 
Gunlher, son fils, et Hagen, que cette mort semble dégager de'ses obli: 
galions dotage, s'enfuit du pays des Huns. Le roi et la reine, crai- 
gnant, pour Walter l'effet de ce mauvais exemple, conviennent en 
semble de le marier, afin de l’attacher à leur service par dés liëns plus 
fouts, \et ils dui! offrent la fille: d’un des satrapes de la cour'avec de 
vasles domaines à la campagne et une maison à la ville: Walter refuse 
tout.,«.Que férais-je d'un domaine? répond-il au roi: de serais obliaé - 
d'y construire des cabanes «et d'y: surveiller des: laboureurs: Que fé: 
raisja d'une femme? de songerais &elle et à mes enfans. O roi, ion 
très bon père, ne me donne pas de pareilles chaînes; je ne veux qué 
guerroyer etite servir.» Walter mentait::liF aimait Hildegonde, ‘et 
njayait point oublié que leurs pères les avaient fiancés autrefois: | 

Cependant une guerre éelate:-c'est Walter qui-conduit l'armée! des 
Huys,et, « dans Je jeu du frêne et du cornouiller! qui se thélent en! 
tourbillon, percent les poitrines ou se brisent sur les boucliérs, » Wall ! 
ler, passé maître, reste immobile comine uün-roe, Grâce à lui, darviet 
loire appartient aux soldats d'Attila, qui rentrent dans eur-ville hu'son | 
joyeux des cors, ombragés de rameaux verts en signe dettriontphe, ét: 
Plant tous sous le poids du butin. Walter, souillé de poussibre ét le- 
Sapg, met pied à terre devant le palais, où në se trouverit mile vol fi 
lxeine, mais Hildegonde seule qui le reçoit. Après l'avoir enibhistée 
eLsôlre assis, l'Aquitain lui démandé à boire; la ijeine: Burgoide:! 
avec smpressement; remplit de vin «ne coupe d'or ct la présenté au! 
guerrier; mais je laisserai parler ici le poète, en! bornant: re x TDe TS 
mon-pôle.à celui dé traductèur 2:26 200 0210080 8 1bIHH st 

di Hiidal ta coupé et Hi: ht rendit: La ‘jeune Ale avait senti la Main de 
Wallen presser in :sieine : intérdite, étonnéé; éllé réstait mubtté,! 188" yêux! 
Üxés:surce Wisage:belliqueux. ‘Aprés urinomerit del diténet j T'Atéttait Hi 
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ditsi« H,y-ahbien assez long-temps que. nous supportons l'exil, tout, en s- 


4, à nous expliquer? » Hildegonde crut qu'il voulait rire; elle se tut encore 


un instant, puis elle lui répondit : « Et vous, pourquoi feindre en paro 
« ce, que vous n'éprouvez pas dans le cœur? Pourquoi me rappeler des chôses 


‘« que vous avez vous-même oubliées? Vous rougiriez assurément de rétün- 


« naître vôtre fiancée dans une pauvre captive. — Hildegonde, repart vive- 
«metit le jeune homme, rappelle ton bon sens. Loin de moi l'idée de me jouer 
« de toi; je ne t'ai rien dit que la pure vérité, sans déguisement et sans 
« nuages. Nous sommes seuls ici, et, si ta pensée répondait à la mienne, si je 
«pouvais croire que tu n'as gardé la foi que tu me promis dans l'enfance, 
« je ’'ouvrirais iei le mystère de mon cœur. » S'inelinant alors jusqu'aux 
genoux du guerrier, la jeune fille s'écrie toute tremhiante : « Parle, à mon 
« seigneur, et j'obéirai ; appelle-moi, je te suivrai ; ta volonté sera désormais 
« la mienne. — Eh bien donc! dit Walter, notre exil m'ennuie; je rêve sans 
« cesse à mon pays, et mon dessein bien arrêté est de fuir, comme Hagen, la 
« terre des Huns; je serais déjà parti depuis plusieurs jours sans le Had 
« que je ressens de laisser Hildegonde après moi. — Que mon seigneur côm- 
« mande donc, repart la jeune fille; bonheur ou malheur, tout me te 
« pour son amour. » 

Là-dessus, Walter, se penchant vers son oreille, lui dit tout bas: 

« Toi qui as les clés du trésor royal, retiens bien ce que je te vais dire. Tu 
y prendras un casque du roi, une cotte de mailles et une cuirasse portant. la 
marque de l'ouvrier; ne manque pas d'y ajouter deux coffrets que,tu rem- 
pliras de bracelets et. de bijoux, tant que tu en pourras porter. Prépare quatre 
paires de chaussures pour moi, autant pour toi, et place-les dans les coffres 
pour les remplir. Procure-toi aussi secrètement près des ouvriers une provi- 
sion de hamecons de pêche, car poissons et oiseaux seront toute notre nour- 
riture pendant la route, C’est moi qui serai le pêcheur et l'oiseleur aussi, si 
je peux. Je te donne huit jours pour achever ces préparatifs. Maïntenant, 
commient fuirons-nous? Écoute-moi bien. Sitôt que le soleil aura sept fois 
accompli son tour, j'offrirai un grand festin au roi, à la reine, aux satrapes, 
aux dues, aux servans; je les ferai boire tellement que pas un ne sache plus 
cæiqu’il fait : céci sera, mon affaire, Toi, ménage-toi bien, et ne bois de vin 


.1que::ce qu'il faudra pour étancher ta soif. Dès que les gens de service s 


lèveront, eours à tonoffice d'échanson; puis, quand mes convives seront Lous 
ensevelis dans l'ivresse, nous nous dirigerons vers les contrées de l'Octi- 
dent, » 


La/semaine s'écoule, et le jour marqué arrive. Tout est joie et magni- 
ficence dans la maison de Walter; des voiles peints décorent la salle 
du'banquet et un trône de soie brochée d'or est préparé pour le roi. 
Attila paraît. Il place à ses côtés les deux plus hauts personnages, et 
le commun des convives va se ranger par ordre autour des tables : 
chaque table en reçoit cent. Les nappes de pourpre chargées d'orne- 
mens d’or et de plats se couvrent et se découvrent par intervalles; les 
méts exquis succèdent aux mets, le vin épicé écume dans: les larges 
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cotpes. Walter, par ses paroles, encourage les convives et aiguil- 
fonné le zèle des serviteurs. Le repas fini, on dessert, et l'Aquitrin , 
se fournant vers son maître, lui.dit gaiement : «Il vous-reste à nous 
faire une grace, Ô roil c'est de permettre que nous portions votre 


santé.» A.ces mots, des officiers posent sous la main d’Attila un 


énorme vase richement ciselé dont :les figures en bosse représentent 
les hauts faits des: Huns : le roi le soulève, le vide d’une seule haleine 
etcommande à tous de l’imiter. Les échansons passent, repassent, se 
croisent sur tous les points; on ne:voit que coupes pleines qu'on ap- 
porte, que coupes vides qu’on remporte, et l'hôte ne eesse de joindre 
ses exhortations à celles du roi; c’est à qui boira le plus vite et le mieux : 
une ivresse ardente règne bientôt dans la salle. « Toute tête se trouble, 
nous dit le poète, toute langue balbutie, et les plus fermes héros:ont 
peine.à se-tenir sur leurs pieds. » L’orgie bachique, par les soins de 
Waller, se prolonge fort avant dans la nuit; un convive fait-il mine de 
quitter da..salle, il arrête et le force à se rasseoir jusqu'à ce que tous, 
chargés de «sommeil et de boisson, aient roulé çà et là sur la terre. 
L'Aquitain, profitant alors du moment, se lève et s’esquive à pas &e 
loup; Hikdegonde était absente depuis long-temps. On eût mis le feu à 
lamaison, que nul de ceux qui s’ytrouvaient ne aurait senti, pas un 
n'aurait pu dire ce qui s'était passé. » — J'espere qu’on me pardon- 
nerà d’avoir donné in extenso cette peinture d'une belle fête telle qu'on 
les rêvait au moyen-âge; d’ailleurs celle-ci ne manque point de-vérité 
historique : c’est la poétisation du diner de Priscus chez Attila. 
Hildegonde était: prête à partir, les coffrets et les armes étaient là. 
Walter prend lui-même dans l'écurie son cheval, le roi des chevaux. 
Lion, qu'il avait nommé ainsi à cause de sa force et de son audacc; il 
le selle et le bride, attache à ses flancs les coffrets pleins d’or, place 
sur la eroupe de légères provisions, et remet aux mains de la jeune 
fille les rênes flottantes. Lui-même, cuirassé le casque ombragé d'une 


aigrette rouge, les jambes munies de grands jambards d'or, semblait 


un géant, nous dit le poète. Deux épées pendent-à ses côtés, suivant 
l'usage des Huns : celle de gauche est double et celle de droite n’a qu’un 
tranchant. Dans cet équipage, ils quittent la terre d’exil; Hildegonde 
conduit le cheval; Walter tient dans sa main droite, avec sa lance, la 


ligne qui doit tromper le poisson et le saisir au sein de l'onde. Hs mar- 
Chent toute la nuit gagnant de l'avance, et, quand l'aube paraît à l'ho- 
Tizon ils sejéttent dans les bois, cherchantiles lieux déserts et l'ombre; 


mais qu jéuné fillene sait pas surmonter ses frayeurs, le moindre bruit 

k lfait tressaïllir; un souffle l'inquiète; un oiseau qui vole, une branche 
font battre son cœur avec violence. 

Ne détéhaient: ‘pendant eette fuite le-roi et sa cour, arésii dans 


int l'était midi qu'aucun ne s'était réveillé: ils dormaient encore 
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pêleimêle, jonehant lé dessois ‘des Ebtès et'lé' pavé dés portiques! 
Enfin ceité fourmilière se secotié; chacun cherche l'hôte du Heu po 
luirrendre grace et le saluer. Attila soutenant à deux maid# sd'té 
appesantie! descend lentément de son siége et appelle Walter: rihis 
Walter n'est point là. On le cherche sous les portiques, on le cHérelle 
dans tous les coins de sa maison; nul ne l’aperçoit, ni dormant ni dé 
bout. Ospiru non plus ne voit point venir Hildegonde, toujours si exacté 
à lui apporter son vêtement : alors elle devine tout. « Festin maudit! 
s’écriet-elle; Walter, l'honneur de la Pannonie, s’est enfui, et il à 
emmené avec lui Hildegonde, ma chère élève! » Ainsi la reine expri: 
maïit sa douleur; mais la colère du roi ne connaît pas de bornes : il 
déchire sa tunique du haut en bas et reste comme frappé d’éblouis se: 
ment: « Ses idées, dit le poète, errent çà et là au gré d’un oräge inté- 
rieur, comme les tourbillons de sable au gré des tempêtes de la mer.» 
Ikne prononce que des mots sans ordre et sans liaison. Un jour entier 
il refuse toute nourriture, et, la nuit venue, il ne peut fermer l'œil; 
il se tourne et retourne sur sa couche comme s'il avait un javelot dans 
le sein. Sa tête bat à droite et à gauche sur ses épaules. Tout à coup il 
se lève, court la ville comme un forcené, puis regagné son lit sans k 
trouver plus paisible. Telle fut la nuit d’Attila. Au point du jour, il 
mande à luiises officiers : « Que l'on parte, leur dit-il, qu’on les pour: 
suive; qu’on me ramène Walter en lesse comme un chiéni méchant! 
Celui qui: me le livrera, je lé couvrirai d'or de la tête aux pieds, jé 
l'enterrerai:dans l'or 1... » Le poète nous dit que nul n’osà partir, ni! 
ducs, ni comtes, ni éheraliers; tant le nom de Walter inspirait de” 
frayeur; mais un: autre récit traditionnel fait foi qu’il se trouva douzé” 
guerriers déterminés: qui se mirent en routé au grand galop de leurs 
chevaux. 

Arrêtons-nous un instant à cette peinture de la douleur d'Attila, 
sur laquelle le poète insisté comme à plaisir. Dans ce désespoir qu'é: ! 
prouve le Hun à la fuité d'Hildegonde et de Walter, désespoir dont 
toutes les angoisses nous sont détaillées avec une sorte d'affectation, 
faut-il ne voir que dé la colère? Au contraire, la rage aveugle et insen- 
sée:qui lui fait perdre un temps précieux pour la poursuite des fugi-” 
tifs n'a-t-elle pas tous les caractères de la passion? Évidemment Atlla 
aime Hildegonde, et:c’est au moment où il voit qu’elle lui est ravie et 
qu’elle en aime un autre, c’est en ce moment où tout semble perdu, que 
sa passion-se révèle à lui, etéclate au dehors avec une violence tréné=" 
tique. Si'le:poète ne nous le dit pas expressément, il nous le fait en-? 
tendre assez, et il n'avait pas besoin d'une explication plus formelle 
avec des lecteurs qui connaissaient d’avance toute l’histoire Comme üf 
connait un eonte populaire: 1l s'agissait ici particulièrement de la fuite” 
de Walter:et d’Hildegonde et dé: leur rencontre avec les Franks, et tout” 
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À.croire que d'autres poèmes du même: cyele étaient consacrés à 
re d d’Attila amoureux, Pour suiyre le fil de notre histoire, mous 
u’Hildegonde et Walter passèrent en route quatorze jours, sui 
sant la nuit les chemins battus, évitant le jour les villages et lesichamps 
cullure. Ils dormaient dans des cavernes ou sous, des-bois épais, 
à côte, mais Comme frère et sœur, nous dit le poète; Souvent, 
a Walter dormait, Hildegonde faisait le guet, Rencontraientls 
yn ruisseau, Walter y jetait sa ligne; iraversaient-ils un. bois, il ten- 
dail ses gluaux, ou il abattait les oiseaux à coups de flèches. C'est ainsi 
qu'ils vécurent tout le long du voyage, car leurs faibles, provisions 
avaient été bientôt épuisées; mais, ajoute le poète, ils allaient revoir 
leur doux pays, et cette pensée leur donnait des forces. 
Pes récits traditionnels différant du poème affirment positivement 
qu'ils furent atteints par les hommes d'Attila, que Walter mit tous les 
ZE hors de combat, Le poème: les fait arriver sans encombre. jus+ 
quaux bords du Rhin, où ils tombent sous la main de brigands plus 
redoutables cent fois que les Huns, sous la main de Gunther et des 
ges franks. Un poisson du Danube donné par Walter à un hate- 
du Rhin pour prix, de son passage, et.que celui-ci court vendré à 
Vos dans le palais du roi; met Gunther sur la piste, I aceourt avec 
ses braves pour enlever au. fugitif ses coffrets et; sa-femme; mais 
» après avoir déposé son double tésor/dans une caverne; dont il 
défend entrée, Les tue ou les met-en fuite. Hagen Ini-même ne rougit 
pas de, se, mêler à ce, combat, inégal contre un frère d'armes:et'un 
compagnon. de çapliité. Celte Jutte,: dans laquelle l'Aquitain montre 
sa supériorité sur tous les guerriers franks, est longuement détaillée : 
dans le poème; c’est même là., à,vrai dire , la: partie qui: y estrtraitée 
avec le plus de complaisance, et j’en ai dit la raison probable. Le eom+ 
bat terminé ainsi, à son honneur, Walter; enfourehe 4n:cheval: des 
Franks, replace Hildegonde sur son palefroi,-et; tous, deux tégagnent 
paisiblement l'Aquitaine, où ils se marient; Le moine de: Fleur y-sur: 
Loire finit.ici son odyssée, tout. en nous prévenant que :son-héros:a ! 
traversé bien d’autres aventures qui ne sont pasidé. som sujet:11 force} 
nous est donc de recourir aux autres poèmes et sue jrs Attila pour 
y suivre la trace d’'Hildegonde, À ofls-d-s'n elil 
Nous la trouvons d’abord avec son mari, dea) roi dans hiiié fète: 
He donne Gunther au margrave Rudiger de Pechlarn, envoyé d'At-| 
tila, FE ranks et Visigoths se sont, à ce qu'il paraît, réconciliés; et Hil- 
degondehrille au premier rang des beautés qui éblouissent Rudiger, 
#hapgrave, qui se souvient de, l'avoir vue près de la-reine des 
Hyas, demande à Walter la permission, del’embrasser,-et; ajoute l'au- : 
teur du Poime, de Bitéroif, qui nous dopnaices détails; «il poseun bai- 
se; suy.ces;douces lèvres fraîches -commé la rose. » Cependant 1i:pañx ! 
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estde courte durée entre Attila et Gunther, et Waller vient au secours 
des Franks-avec les guerriers d'Espagne: et: de France. Hildebrand 
plein des colères d’Attila, s'emporte contre Walter, le ravisseuriet le! 
félon: et charge Rudiger de le provoquer au combat: Rudiger, quités: 
time le courage de Walter, n’obéit qu'à regret: Partout où il faut tenir 
tête aux Huns et à leurs alliés, Walter d’Espagne paraît au premier 
rang : c’est lui qui porte la bannière d'Hermanaric dans les guerres 
d'Italie; il s'y mesure avec Dietlieb, le compagnon chéri de Théodo- 
ric, et, dans la rage qui'les anime, les deux champions, transpercés 
mutuellement de leurs lances, restent pour morts sur le champ de 
bataille. Hildegonde sans doute, à l'exemple de beaucoup d’autres hé- 
roïnes, avait suivi à la guerre Walter, dont elle semble avoir été 
inséparable. Faite prisonnière, fut-elle ramenée au roi des Huns 
comme un otage en rupture de ban ?. Attila reteou va-t-il, à la vue de la 
jeune femme, la passion qu'il avait-eue pour la jeune fille? La:força- 
t-il à entrer dans son lit, et celle-ci vengea-t-elle, en le tuant, sa pu- 
deur outragée et la mort de son mari? voilà: ce que nous dirait peut- 
être la tradition, si nous la possédions complète, mais ce qu'à son défaut 
il est permis de supposer : Hildegonde de Burgondie serait dans-ceeas 
une Jldico un peu plus complète qu'Hilldr la Danoise. 

de nesaurais quitter Walter d'Aquitaine sans rapporter une anecdote 
passablement étrange, que nous lisons dans la chronique du monas- 
tère de la Novalèse, rédigée vers.le x° siècle partie d'après des doeu- 
mens écrits, partie d'après la tradition du couvent. Le monastère de 
la Novalèse, situé au pied du Mont Cenis, avait été une des premières 
fondations de l'ordre de Saint-Benoît, et, dans le cours des vi‘ et wir siè- 
cles, il avait: donné asile à beaucoup de personnages importans qui ve- 
naient y chercher un port contre les agitations du monde :ruiné au 
vin siècle pendant les guerres de Pepin, il:se releva aux* siècle, et 
c’est alors que, pour renouer la chaîne des souvenirs, quelques reli: 
gieux zélés compilèrent la chronique de leur abbaye. Or voici un pas- 
sage qu'on y rencontre. 


« Autrefois vécut. dans ce couvent un religieux d’une haute taille, d’une 
grande force et d’une figure martiale, malgré ses cheveux blancs. Il avait 
parcouru le monde entier, un bâton de pèlerin à la main, cherchant un mo- 
nastère d’une discipline rude, où l’on püût se préparer convenablement au 
voyage qui suit cette vie mortelle. Après avoir couru et cherché vainement 
bien des années, il lui arriva de visiter ce lieu, et il résolut de s’y fixer; mais, 
dans son humilité extrême , il ne voulut que l'emploi de frère jardimiér, 
qu'il sollicita et qu'il obtint. Ce moine était sombre et bizarre; il ne se sépa 
rait jamais de son bâton; qui pendait comme une arme au mur de'sa:cel- 
lule: Des bandes ennemies ravageaient-elles la catapagne, des brigands me-: 
nagçaient-ils l'abbaye, il le détachait de son clou, sabsentait avec la permission: 
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délabbé, et.alors de bâton jouait dans.sa main d'une manière terrible: On 
se touviént qiiunefois il mit en. fuite à lui seul toute une armée de ban- 
ditset des-habitans de la Novalèse parlent encore avec admiration de l'as 
sampaoir de.Walter et de ses bons coups, Près.de lui vivait un jeune-religieux; 
d'une douce figure que l'on disait être son petit-fils. Tous deux ne songeaient 
qu'aux choses d'en haut, et.leur plus chère occupation fut de se, creuser 
dans le roc un sépulcre où ils devaient reposer l'un près de l'autre. Ils y re- 
posèrent en effet, et le moine qui traçait ces lignes avait maïntes fois ma- 
nié leurs ossemens. Les habitans des environs visitaient cette tombe comme 
célle de deux saints, et un jour, pendant une épidémie, une dame d'un chà- 
téau voisin déroba la tête du plus jeune, qu’elle emporta en la eachant sous 
son manteau. ». 


‘Ondevine bien qu'il est question ici de Walter d’Aquitaine, et en 
effet le moine insère à ce sujet dans sa chronique un récit tout-à-fait 
conforme.au poème que nous analysions tout à l'heure , et qui n’en 
estmême souvent que la reproduetion textuelle. Le jeune compagnon 
de Walter était l'enfant du fils qu'il avait eu de sa femme Hildegonde 

, aitémps de leur jeunesse. Ce fils n’était plus. La chronique se tait sur 
lacatastrophe qui avait enlevé Hildegonde. Walter, laissé pour mort 
dans son combat avec Dietlieb, avait été rappelé à la vie et s'était 
2 guéri de ses blessures. Après d'autres traversés que nous ne-savons 
x pas; ayant perdu ce qui lui était cher, il était venu chercher le repos 
sousune règle qui pat dompter les violences de son ame; la chronique 


à nous dit le reste. 

$ “Des scènes parfois gracieuses et riantes de la poésie du Midi, Gu- 
j drüna nous transporte dans la poésie du Nord, aussi âpre et aussi 
> sombre que son climat. La fille de Crimhilde et de Ghibie, l'inconsolablé 
i veuve de Sigurd, pleure jour et nuit la mort de son époux, et maudit 


ses frères Gunther et Hagen, qui l'ont assassiné. Elle repousse avec ob- 
sination le roi des Huns, qui demande sa main; mais Crimhilde hui 
(À fitboire le breuvage d’oubli, « breuvage amer et froid, » dit le poète, 
etalors, le passé s’effaçant de sa mémoire, Gudruna oublie Siegfried et 
ses frères, et part joyeusement pour le royaume des Huns. Des guer- 


à rièts franks l’accompagnent à cheval, des femmes gauloises la suivent 
u enchar. «Pendant sept jours elle gravit de fraîches montagnes, pendant 
F sept jours elle fend l'onde sinueuse des fleuves, pendant sept jours en- 
t core elle traverse la terre sèche des campagnes ; »-elle arrive de cette 
4 fon à la citadelle élevée où le roi des Huns faisait sa demeure. 

r, La première nuit de leurs noces fut assombrie par des pressentimens 
de etdes rêves prophétiques : les Nornes (ce sont les Parques scandinaves) 
© répandirent leurs enchantemens sur Altila, Assailli d'images de meur- 
à tre; il se réveille épouvanté et dit à sa nouvelle épouse : « Oh!-j'aime 


mieux l'insomnie que le sommeil avec de pareils rêves; j'aime mieux 
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me rouler tout meurtri sur ma couche comme un malade que 4” ren- 
contrer un pareïk repos! » Elle aussi se trouva bieritôt malheürétise. 
Les famées du breuvage d’oubli, en se dissipant , Jui räménërént li 
mage de Sigurd, mais elle ne ressentit plus son anciennê haïne Contre 
sés frères : elle avait pardonné. 

Les chants de l'Edda nous montrent la jeune reine triste dans ce 
palais où le souvenir de son premier mari la poursuit jusque dans Jes 
bras du second. Elle,y avait rencontré Théodoric, qui pleurait son 
royaume perdu; la communauté de tristesse les rapproche. D'un autre 
côté, Herkia, la reine Kréka de Priscus, qui ne figure ici que comme 
une concubine, épie Gudruna avec jalousie et remplit de soupçons le 
cœur de son maître, Lui cependant ne cesse de réclamer le ni à 
Sigurd, que Gunther et Hagen retiennent déloyalement, quoiqu'il 
soit la propriété de leur sœur; mais ni prières ni menaces n 'ontd' e el 
sur EUX. Cette partie de la fable est fort obscure, et on né sait pas com- 
inent le roi des Huns parvient à s'emparer de la reine Crimbilde, 
l'enferme dans une caverne et l’y laïsse mourir de faim. Beaucou d 
chants épisodiques devaient sé rattacher aux chants principaux | ni 
peindre les diverses péripéties de ce mariagé mal assorti; la plupart 
sont perdus, mais un de ceux qui nous restent fera suffisamment ap- 
précier leur caractère général. me 


« GUDRUNA. — Pourquoi donc, Ô Attila, te montres-tu sombre et spucieux? 
Le sourire n'éffleure plus tes lèvres : tes hommes se demandent pourquoi fu 
ne leur patles plus, ét moi je me demande pourquoi fu me fuis? ve sa 

« ATriLA. — C'est qu'Hérkia m'a tout révélé, à fille dé Ghibic! Elle wà 
dit qu'elle t'avait surprise avec Théodoric, dornrant sous la même coter 
ture de lin, l'un à côté de l'autre. 

« GUDRUNA, +de suis prête à te jurer, par la pierre blanche qui repote 
au. fond du chaudron, bouillant, qu'il ne s'est rien passé entre Théodario é 
moi dont le gardien le plus sévère ou un mari puisse s'offenser. 

« Une seule fois, vraiment, j'ai embrassé le roi honoré, le chef des pra 
mais nos pensées n'étaient point à l'amour. Tous deux rongés de tristesse, 
nous nous racontions nos chagrins. 

« Qui m'assistera dans ma cause? qui m'accompagnera à l'épreuve du feu? 
Théodoric est seul. Des trente guerriers qui le suivirent dans son exil, pas u 
ne lui reste! Entoure-moi de mes frères en armes, entoure-moi dé toute è 
famille! 

« Fais venir ici Saxo, le prince des hommes du Midi, lui qui sait pa qu 
rites il faut consacrer le chaudron d'eau bouillante. — Sept cents homes 
entrèrent, dans la cour avant que la royale épouse eût plongé sa inaià} dans 
le chaudron. [oyèt 3 

« À ce moment, elle s'écria avec angoisse : — Gunther n'est pas ici, je ne 
puis invoquer Hagen; més doux frères, je ne les vois pas! Je pense Bien que 
l'épée d'Hägen aurait pu’ venger une si grande injure, mais je n'ai qu bre 
pour me justifier dé la calomnie. 
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usæsitèt, plongeant au fond de la chaudière la blanche paume de sa 
ellesaisit etrapporta les verts cailloux; — Voyez maintenant, homines, 
spa man innocente; ma main est sans brülure, et'le chaudron: bout 
ns 
« Attila sourit dans son ame quand il vit intacte la main de Gudruna. — 
Qu'on m'amène maintenant Herkia ; je veux qu'elle subisse aussi l'épreuve 
du feu, ellé qui a médité une si noire vengeance. 
«“Cduià n'a vu de sa vie chose misérable qui n'a pas vu comment les 
iains d'Herkia furent brûülées. On entraîna la jeune fille pour la jeter dans 
wi marais infect, et ainsi Gudruna eut satisfaction de son injure. » 


à 


‘ Plusieurs années s'écoulent, et Attila voit avec bonheur grandir sous 

8 yeux deux fils, Erp et Eitill, qu’il a eus de Gudruna,, et sur lesquels 
je rte toute sa tendresse; d’un autre côté, sa passion pour l'or s’est 

pe il veut recouvrer à tout prix |’ héritage de Sigurd que lui ont 
10 é les Niebelungs. Le plus complet des poèmes scandinaves, Atla-Mäl, 
Aaron dans un conseil où le roi des Huns et ses principaux chefs 
delibe rent sur les moyens à employer pour reconquérir ce trésor, leur 
ha, légitime. On décide qu’Attila altirera Gunther et Hagen dans sa 
vi e soûs le prétexte d’une fête brillante qu ’il veut donner; puis, quand 

es horimes de l’ouest seront sous sa main, il faudra bien qu'ils ren- 

de ni le trésor, ou qu'ils déclarent dans quel lieu ils l'ont enfoui. Gu- 
druna, l'oreille au guet, a tout entendu, et, résolue à tout déjouer, elle 
charge l’envoyé d’Attila d’une léttre pour Gunther et d’un anneau d'or 
Pour Hagen. La lettre, écrite en runes, avertit ses frères de ne point ve- 
nir, mais l’envoyé d’Attila, qui connait les runes. falsifie les caractères, 
el rend la lettre en partie illisible. L'anneau était entrelaeé de poils de 
loup; mais l’envoyé d’Attila ne les a point remarqués, ou n’a pas deviné 
æqu'ils signifiaient. A son arrivée au palais des Niebelungs, lorsqu'il 
à reinis la lettre et l'anneau, Glomvara, femme de Gunther, observe 
le message avec défiance. « Pourquoi, s’écrie-t-elle, Gudruna ma sœur, 
Shübile dans l’art des runes, at-elle tracé des caractères que je ne puis 
lire? » En même temps Costbéra, la femme d'Hagen, disait en exami- 
nant anneau : « Voici des poils de loup quiveulent dire. : Garde-toi des 
biéges. » Elles parlaient en vain : de riches armures, présens d’Attila, 
suspendues au poteau de la salle, à la lueur d’un feu pétillant, éblouis- 
saient les yeux des Niebelungs, et l’image de cette course lointaine, de 
cs, fêtes et.de ces combats absorbait toutes leurs pensées. 
La muitqui suit le message et qui précède le départ des princes est 
wmpliede sombres pressentimens. Costbéra, couchée à côté d'Hagen, 
* réveille en sursaut toule pâle de frayeur. 


" — Hagen, lui, dit-elle, j'ai rêvé qu'un ours entrait dans cette chambre et 
grimpait sur notre lit, qu'il secouait violemment avec ses ongles; là, il nous 
saisit dans sa gueule, et nous ne pouvions nous défendre, car nous étions 





870 REVUE DES DEUX MONDES. 
comme pétrifiés. — Laisse là tes visions, répondit Hagen; un ours blane vu: 
en.songe, c'est. une tempête qui doit éclater vers le soleil levant. — J'ai rêvé: 
aussi qu'un aigle voltigeait au-dessus de, nous dans la grande salle, et que, 
le battement de ses ailes faisait égoutter sur nos têtes une pluie de sang. Je, 
fixai, mon regard sur cet oiseau : il avait la figure d’Attila. — Préparons-nous 
donc à chasser le buffle, car rêver d'aigle, c’est signe qu'on rencontrera des 
buffles. Rôve tout ce que tu voudras, ma femme chérie; tes rêves n'importent 
guère au roi des Huns. — Leur bavardage finit là, dit le poète, car tout ba- 
vardage finit. 

« La même scène se passait dans le lit de Gunther, où Glomvara, en proie 
à des visions funestes, cherchait à empêcher son départ : — Gunther, lui di- 
sait-elle, j'ai cru voir en rêve un gibet où l'on te menait pendre; les vers sor- 
taient, déjà de ton eorps, et pourtant je te sentais vivant. Devines-tu ce que 
cela veut dire? 

« Je rêvais aussi qu'on retirait de ton vêtement un poignard ensanglanté 
(quel rêve à raconter à un homme qu’on aime!); puis je vis une lance qui 
te percait de part en part, et un loup hurlait à chaque extrémité. — Loups 
et chiens vus en rêve, répondait Gunther, c'est le présage d’un cruel mas- 
sacre. 

€ — Je révais, reprit Glomvara, qu'un fleuve débordé arrivait dans ce pa- 
lais; il avancait en bouillonnant, et la voix de ses cataractes nous faisait fré- 
mir ; ilentra dans la salle en soulevant les banes, et vous saisissant, Hagen 
et toi, dans un tourbillon, 11 vous brisa contre les murs; assurément cela 
n'annonee rien de. gai. 

« Je rêvais aussi que les filles de la mort, les cruelles Nornes, étaient ve- 
nues ici la nuit dernière, dans leurs plus beaux atours, pour chercher un 
mari ; elles étaient hideuses à voir ! C'est toi, Gunther, qu'elles avaient choisi, 
et elles t'invitèrent à les suivre au banquet, des trépassés. — C’est trop me 
retarder par des discours, s’écria enfin Gunther; ce qui est arrêté est arrêté, 
nous partirons malgré tous les présages! » 


Les présages n'étaient que trop véridiques , ainsi que la suite le 
prouva. Lorsque les hommes du Rhin, avec leur cortége de guerriers, 
arrivèrent à’la demeure d’Atlila, ils trouvèrent la ville barricadée 
comme ‘pour un siége; et la porte rendit:un bruit de verrous quand 
Hagen vint la heurter: « On n'entre pas aisément ici, lui dit en rica- 
nant le messager qui les amenait : je vous conseille de retourner che 
vous, ou plutôt attendez-moi. un peu, afin-que j'aille vous tailler une 
potence. » Les Niebelungs, pour toute réponse , lui fendirent la tête à 
coups de hache. La porte s'ouvrit et Attila parut : « Soyez les bienve- 
nus parmi ‘nous, leur dit-il, à la condition de me livrer le trésor qui 
appartient à Sigurd et qui est le douaire de Gudruna. — Tune Fat: 
ras jamais, répondit Gunther; et si nous devons mourir, vois par 
celui-ci, qui était un des tiens, que nous ne tomberons pas les: pret 
miers. » Et ils lui montrèrent le cadavre de son envoyé. Alors :la:bè 
taille.commença : les, Huns saisirent leurs ares, les Niebelungs; leurs 
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boucliers; les flèches et les javelotsse croisaient-et se heurtaient dans 
Var, Tout à coup'une femme’se précipite entre les combattans : c’était 
reine Gudrana, que lé bruit avait attirée hors de son palais; sa che- 
véluré était en désordre;'elle avait arraché les colliers qui chargeaient 
son cou, et les anneaux d’argent roulaient brisés sur la poussière. Elle 
embrassa tendrement ses frères et essaya de les réconcilier avec son 
mari; mais elle n’y réussit pas. Pendant la moitié du jour, la bataille 
dura sans se ralentir; le sang ruisselait sur la terre comme une rivière; 
enfin Gunther et Hagen, accablés par le nombre, sont faits prisonniers 
etenfermés tous les deux dans un cachot. Attila allait de l’un à l'autre, 
lesmenaçant de la mort s'ils ne lui déclaraient pas l'endroit où ils 
avaient caché son trésor; mais ni l’un ni l’autre ne voulait parler. 
« Hagen et moi, disait Gunther, nous nous sommes juré entré nous 
de ne jamais révéler notre secret; je ne puis te le dire, tant que Hagen 
sera vivant. » Alors on lui apporta un cœur sanglant placé sur un 
plateau : « Oh! ce n’est pas là le cœur d'Hagen l'intrépide, s’écria Gun- 
ther, c'est le cœur du lâche Hialla; il tremble sur ce plat, il tremblait 
deux fois plus fort dans la poitrine de son maître. » On tua alors Ha- 
gen, et on lui arracha le cœur. « Je reconnais celui-là, s'écria Gunther 
en le voyant; il ne tremble pas du moins, c’est le cœur de Hagen! Et 
maintenant, Attila, maintenant que:je reste seul, écoute; cherche au 
fond du Rhin, le trésor y est tout entier : les anneaux el les bracelets 
d'or étincellent avec plus d'éclat sous les vagues du fleuve qu'ils ne 
feraient aux bras des Huns. » Attila , au comble de la’colère, fait jeter 
le Niebelung dans une fosse remplie de serpens. Gunther avait sa Ivre 
avec lui, il en frappe les cordes de son pied, et tous les hommes tres- 
saillent, toutes les femmes pleurent, les serpens s’apaisent et les as- 
pics s'engourdissent; mais la mère d’Attila, changée en vipère, s'é- 
lance sur lui et lui ronge le foie. Gunther expire en riant et va boire la 
cervoise avec les Ases à la table d’Odin. 

Maintenant c’est le tour de Gudruna : à chacun sa vengeance, à 
Chacun son jour de triomphe. Elle regrette surtout Hagen, son jeune 
frère, son frère préféré. « Nous avions été élevés ensemble, dit-elle, 
deux sous un seul toit; nos jeux étaient les mêmes, nous grandissions 
côte à côte comme deux jeunes arbres dans le verger de mon père; 
C'était toujours de colliers semblables que ma mère Britnhilde aimait à 
tous parer. Oh! je ne te pardonnerai jamais le meurtre de mes frères! 
ëtquoi quetu puisses faire désormais pour moi, rien de toi ne me plaira 
plus. » Elle semble ensuite se résigner à la fatalité de son sort. « Que 
peut-une faible femme contre la puissance des hommes? La cime de 
Parbre se sèche quand les rameaux lui sont enlevés; et la plante s'in- 
clihera-jusqu’à terre, si vous lui retranchez son tuteur. Règne donc 
tout à ton'aise, Attila, et fais ici tout ce qu'il te plaît. » Aftila crut l’a- 
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voir calmée : « il eut tort, ce roi prudent, dit le vieux poème scandi- 
nave; en se montrant oublieuse et gaie, Gudruna jouait un double jeu.» 
En effet, les plus noirs projets roulaient dans son cerveau. Elle exige 
enfin une dernière concession à son chagrin : qu’elle puisse offrir un 
repas funèbre à la mémoire de ses frères et qu'Attila y assiste avec elle, 
elle se montrera satisfaite. Un banquet somptueux est préparé par ses 
soins... et Attila mange le cœur de ses deux fils accommodé avec du 


‘miel. 


Dans le tableau de cette scène horrible que les scaldes groënlandais 
auteurs de l’Atla-Mäl et de l’Atla-Quida traitent tous deux avec com- 
plaisance, et dans laquelle ils accumulent tout ce que la poésie scan- 
dinave possède d'images féroces et de détails bideux, et elle est, comme 
on sait, très riche en ce genre, il éclate par-ci par-là quelques traits 
vrais et touchans. Ainsi, dans l’Atla-Mâl, Gudruna attire vers elle ses 
enfans par des paroles caressantes; puis, quand elle les tient, elle les 
attache à un billot. « Ces lionceaux, dit le poète, furent frappés de 
surprise, mais ils ne pleurèrent point; se collant au sein de leur mère, 
ils lui demandaient ce qu’elle leur voulait. — Je veux vous tuer tous 
deux; c’est une fantaisie que je nourris depuis long-temps. — Mère, 
tue tes enfans si tu veux, tu en as le droit, et personne ici ne l’en em- 
pêche; mais songe que c’est un grand crime et que tu devras t'en re- 
pentir. Tes enfans auraient grandi joyeusement, et mon frère serait 
devenu un guerrier. » Dans l’Atla-Quida, elle adresse ces paroles à son 
mari : « Tu ne les appelleras plus sur tes genoux pendant le repas, ton 
cher Erp et ton cher Eitill, si gais tous deux et animant encore la 
gaieté du festin. Tu ne les verras plus assis sur ce siège en face de toi, 
distribuant des cadeaux à tes hommes, ou là-bas, au milieu des guer- 
riers, maniant la poignée des lances, caressant la crinière des chevaux 
et excitant par leurs cris l’ardeur des coursiers. » 

« À ces mots, reprend le poète, un bruit confus s’éleva sur tous les 
bancs : c’était une orageuse clameur d'hommes dont les sifflemens 
firent trembler les voiles de la salle. Tous les yeux versaient des larines 
sur la mort des fils du Æun, mais les yeux de Gudruna étaient secs. 
Cette femme ne connut jamais les larmes, pas plus pour ses frères au 
cœur d’ours que pour les doux enfans sans malice qui étaient les fruits 
de son sein. » 


Je me hâte d’arriver au dénoûment. On ne comprend pas bien, 


dans les poèmes qui nous restent, comment , après une preuve si peu 


douteuse de son mauvais vouloir pour lui, Attila put garder encore 
Gudruna, et non-seulement la garder, mais l'aimer et désirer son 
amour. Les scaldes, il est vrai, ont soin de nous la peindre comme 
étant d’une beauté merveilleuse : « elle avait, dit l’auteur de l'Afla- 
Quidu, la blancheur du cygne, et quand elle circulait autour des tables 
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u {es faisantVoffice d'échansony on:Feût prise pour une déesse. » ! 
ne était dit, dans la donnée épique, qu’Attila serait aveugle dans: 


ection ; afin que Gudruna püût couronner sa vengéancé par un 
altentat. En effet, elle le flatte ‘elle l’enivré de fausses az 
resses.« Sourent, dit le poème déjà eité, on les vits’emibrasser comme 


deux.amans sous les yeux des chefs. » Enfin ; une nuit qu’il dormait : 


1 


ondément dans ses bras, appesanti par le vin qu’elle lui avait versé,” 


elle se lève furtivement, introduit dans la chambre Aldrian, fils dé 
Hagen qu'elle gardait près d'elle comme un instrument de meurtre, 
et à eux deux ils plongent une épée dans le cœur du roi. Au froid de 
l'acier, Attila se réveille, et, apercevant sa femme et le j rage néveu 
de,sa femme : 

Ar 

«Qui de vous m'a frappé? dit-il. Avouez-le-moi en toute franchise. Qui 
m'atué? car je sens que ma blessure est mortelle et que ma vie s'échappe 
avec ON sang. 

« GUDRUNA. — La fille de Crimhilde ne te mentira pas, C’est elle qui t'a 
tu, el celui-ci l'a aidée à te faire une blessure dont tu ne dois pas guérir. 

CATTIEA. — Qui l'a inspiré cette fureur, à Gudruna? Il est mal de trom- 
per ui ami qui se fle à vous. Pourtant je t'aimais! C'est avec l'espoir du 
boïiheut'que je briguaï ta main, lorsque tu devins veuve et que je t'amenai 
régner'avec moi dans mon royaume. On te disait altière, fmpérieuse, et je 
nédaique trop'éprouvé. Tu: vins donc ici avec tout l'attirail d'une reïîne. 
Lesplusillustres Huns te: faisaient cortége. Des bœufs étaient échelonnés e:1 
abondance sur la.route, et des moutons aussi ; les peuples s'empressaient d* 
fournir toutes les provisions nécessaires à ton voyage. 

«de te donnai pour cadeau, de noces trente cavaliers équipés et vingt belles 


M destinées à te servir; ce que je te donnai en or et en argent, personne | 


Ourrait le compter. Et comme si tout cela n'était, que néant, tu ne te 
nblttés point satisfaite ; c'était mon royaume que tu voulais, et c'est pour 
cela sans doute que tu m'as tendu cé piége. Rien de ce qui venait de moi ne 
stblait te plaire; tu faisais sécher ta belle-mère de douleur. Ah! depuis ce 
fatal mariage, aucun de nous n'a connu la paix ! 

#GUDRUNA. — Tu mens, Attila! Quoique je me soucie peu de réériminer 
sur,lé,passé, je te dirai que c'est toi qui as troublé la paix. Ta maisoñ était 
une maison de discorde : les frères s’y battaient contre les frèresi) les amis 
“a ht etla moitié de ta famille appartient déjà aux filles del'enfer.. : 


du fut pas ainsi du temps de mon premier mari : quand:eeluilà:! 


un amer chagrin s'empara de moi. Il était triste assurément de 
. mon âge le nom de veuve; mais ce fut pour Gudruna, un affreux 
cé d'éntrér vivante dans là maison d’Attila. Un héros l'avait, possédée, 

a ire encore, et ses larmes ne tariront point. 
üXrMA 2 Cesse, 6 Gudruna, et écoute-moi. Si tu eus jamais quelque 
pitié dans l'ame, prends soin de mes Ninéraillés ; fais _ Thoï éaidayre ne 

restelpas! sahs honnetrs: ‘1%: | 
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linceul de cire afin d'y envelopper ton corps, et je te rendrai les derniers de. 
voire comme si nous nous étions aimés. |: 

«Le corps d'Attila resta sans mouvement. Un deuil immense s'empara de 
ses proches, et l’illustre femme exécuta ce qu'elle avait promis, » 


La tragédie dans l’Atla-Quida ne finit pas encore là. Gudruna, lors- 
qu'elle voit AMila mort, descend dans la cour, lâche les chiens. de 
garde, et, prenant un tison allumé, met le feu au palais. Bientôt.h 
flamme consume tous les nobles huns, grands et petits, hommes et 
femmes, auprès du cadavre de leur roi : c’est l’holocauste expiatoire 
qu’elle envoie aux mânes de ses frères. « Heureux, s’écrie avec un en- 
thousiasme digne de la férocité de son héroïne l'auteur de l’Atla-Md, 
heureux le père qui a pu engendrer une telle fille, car il vivra dans 
la postérité, et Gudruna sera chantée sur toute la terre, partout où les 
hommes entendront raconter l’histoire de ces discordes acharnées! » 

Si je ne me trompe, nous voici plus près d’Hdico que nous n'avons 
encore été; elle nous apparaît ici sous une image beaucoup plus nette, 
sous une forme bien mieux arrêtée que dans Hilldr la Danoise ou dans 
Hildegonde de Burgondie. Ce qui différencie surtout les deux figures 
historique et traditionnelle, ce sont les nécessités du cadre dans lequel 
celle-ci est emprisonnée. La liaison de la fable de Sigurd avec la tra- 
dition d’Attila voulait qu'une veuve remplaçât la jeune fille de l'his- 
toire, et qu’une mort lente, préparée par des péripéties nombreuses, 
amenée fatalement par l'héritage du trésor maudit de Fafnir, rem- 
plaçât pour Attila la mort précipitée qui l'avait frappé dans la nuit 
même de ses noces. Il faut se dire aussi qu’un simple meurtre, si 
atroce qu'il fût, n’était pas de nature à contenter les poètes scandi- 
naves, qui avaient besoin de tableaux un peu plus émouvans, tels, par 
exemple, que celui d’un père qui mange le cœur de ses enfans égorgés 
par leur mère. Malgré ces altéralions, que le mélange du fabuleux et 
du réel peut expliquer, on ne saurait méconnaître, à mon avis, dans 
les poèmes de l'Edda, un souvenir direct d’Attila, une impression con- 
temporaine poétisée, comme elle pouvait l'être, dans la patrie. des 
Berserkers. Quoi qu'il en soit, cette poésie avait une grandeur quisai- 
sissait l’imagination et qui assura sa vogue dans toute l'Europe ger- 
manique. Elle revint donc de la Scandinavie dans l'Allemagne du 
midi, rapportant sur les bords du Rhin et du Danube, avec les per- 
sonnages réels qu’elle y avait empruntés, ses propres fictions et son 
cadre mythologique; mais de nouvelles destinées l’y attendaient, etla 
tradition scandinave, bien qu'adoptée dans sa forme, reçut au fond 
des changemens qui la rendirent méconnaissable. Cette espèce de ré- 
volution s'opéra au x° siècle, époque où commencent les poèmes ger- 
maniques du cycle des Niebelungs. Quekfut le caractère de cette.révo- 
lution, et quelle cause historique peut-on lui assigner ? C’est ce qu'il 
me reste à examiner pour terminer la seconde partie de ces études. 
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Ill, — DERNIER ÉTAT DE LA TRADITION. — PILEGRIN, ÉVÈQUE DE PASSAU. 


Quand on compare les chants de l'Edda aux poèmes germaniques 
du cycle des Niebelungs, et surtout au beau et grand poème de ce 
nom , le-Niebelungenlied, astre de cette pléiade , on est frappé des dif- 
férences qu'il présente ; mais l'étonnement augmente quand on ap- 
profondit la nature de ces différences. Ainsi, dans les uns et dans les 
autres, le cadre est le même, les personnages sont les mêmes, le fil 
conducteur de l’action est le même; seulement l'intention poétique, 
les caractères sont tout autres, et le dénoûment est changé : la tradi- 
tion scandinave se réfléchit bien dans la tradition germanique, mais 
elle s'y dessine à rebours. Ce n'est plus le meurtre du roi des Huns 
qui fait la catastrophe, c'est la mort de sa femme, que les poèmes 
allemands appellent Crimhilde, mais qui est évidemment le même 
personnage que Gudruna; ce n’est pas Attila qui attire les princes du 
Rhio dans un piége pour leur arracher le trésor de Fafnir, c’est Crim- 
hilde elle-même qui les enlace dans ses ruses et les immole ensuite à 
sa vengeance. Dès l’entrée en matière du Niebelungenlied, on s'aperçoit 
que la fiction odinique de l'Edda n’est plus comprise. Ces êtres sym- 
boliques, qui, dans l'épopée scandinave, dominent toute l'action, se 
rapelissent ici aux proportions de personnages humains ridiculement 
invraisemblables. La valkyrie Brunehilde est remplacée par une 
femme de notre monde, douée d’une force prodigieuse on ne sait 
pourquoi, et le Volsung Sigurd, ce fils de la lumière jeté dans les 
aventures de Ja vie mortelle pour y tomber victime des enfans de la 
nuit, est remplacé par un géant. Cet amour mystique qui liait le Vol- 
sung à deux femmes, l’une d’origine terrestre et l'autre d’origine di- 
vise; se transforme, dans la copie allemande, en galanteries mon- 
daines assez étranges. L'allégorie a fait place au conte : le vent du 
christianisme, qui a soufflé sur ces symboles vivans, les a glacés du 
froid de la mort. 

Le contraste se continue dans la portion du drame consacrée aux 
aventures réelles. Gudruna avait oublié le crime de ses frères : Crim- 
hilde n’a point bu et ne boira jamais le breuvage d'oubli; ce qui la 
faitvivre, c'est le désir de la vengeance et la haine, une haine incom- 
mensurable et patiente, parce qu'elle doit être éternelle. Si elle con- 
sent à épouser Attila, dont elle se soucie peu d’ailleurs, c’est que le 
Margrave Rudiger de Pechlarn, envoyé du roi.des Huns, lui a dit que 
mariage mettrait ses ennemis sous ses pieds, et que lui-même s’en- 
Sageait à la soutenir contre tous : ce mot la décide, et elle part. Le 
trésor que lui avait légué Siegfried est presque tout entier aux mains 
deses frères : elle veut du moins emporter ce qui lui reste; mais Hagen 
#'yoppose insolemment et arrête les mulets déjà chargés. « Laissez 
leur cet or, noble dame, dit Rudiger; Attila n’en veut point et n’en a 
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pas besoin; il désire vous doter lui-même, et il vous couvrira de plus 
de bijoux que vous n'en pouvez porter. » Ni le désintéressement d’At- 
tila, ni la tendre affection qu'il lui montre ne calment cette ame 
cruelle; en vain elle met au monde un fils qu'elle fait baptiser (car il 
y a dans Etzelburg une église où l’on dit régulièrement la messe) : au- 
cun sentiment n’a prise sur elle, si ce n'est la vengeance. Elle arrête 
enfin son plan. Une nuit qu’Attila reposait dans ses bras, elle se la- 
mente sur la longue absence de ses proches, comme si son cœur souf- 
frait de ne les point voir. « J'ai d'illustres parens, disait-elle, mais nul 
ne les connaît dans ce royaume, et, quand je passe sur les chemins, 
on m'appelle, pour m'offenser, l’orpheline étrangère! — O femme bien- 
aimée, s’écrie Attila, que toute ta parenté vienne nous visiter, je l'y 
inviterai cordialement, et ma joie égalera la tienne quand nous rece- 
vrons ces nobles hôtes. » C'était, on le devine bien, un piége que Crim- 
hilde tendait à ses frères, à l'insu de son mari. Dès le lendemain, deux 
messagers partaient pour Worms, et une grande fête d'armes se pré- 
parait à Etzelburg. 

Les frères de Crimhilde, Gunther, Ghiselher et Ghernot, n'acceptent 
pas sans hésiter l'invitation qui leur arrive d’Etzelburg; mais la loyauté 
d’Altila les rassure, car nul roi n’est plus fidèle à sa parole, nul roi 
n’exerce plus saintement l'hospitalité. Ils ont soin néanmoins de s’in- 
former près des messagers s'ils ont vu la reine, leur sœur, et de quelle 
humeur elle était à leur départ. « D’humeur calme et joyeuse, répon- 
dent ceux-ci, et elle vous envoie le baiser de paix. » Les hommes du 
Rhin se mettent en route, non pas seuls toutefois, leur suite se com- 
pose de soixante chefs ou héros, de mille guerriers d'élite et de neuf 
mille soldats. En tête se trouve Hagen, qui n’est plus ici leur frère, 
mais leur parent et leur compagnon inséparable. Dans le guet- apens 
tendu à Siegfried par les Niebelungs, c’est lui qui a frappé le héros, et 
après l'avoir tué, il lui a enlevé son épée, qu’il porte arrogamment 
à sa ceinture comme un trophée de sa victoire. L'épée de Siegfried est 
la meilleure qui ait jamais été trempée; elle se nomme Balmung, et 
on la reconnaît à son pommeau de jaspe, vert comme l'herbe des prés. 
Les hommes du Rhin sont assaillis tout le long de leur route par des 
prédictions sinistres, et quand ils arrivent à la porte d'Etzelburg, Théo- 
doric, qui vient au-devant d'eux, leur dit que la reine gémit toujours 
et regrette Siegfried : c'était un avertissement qu'ils se tinssent sur 
leurs gardes. Il n’était plus temps de reculer, ils entrent. 

L'accueil que leur fait Attila, aussi cordial que magnifique, ne 
trouve chez eux que froideur et dureté; tout entiers à la pensée des 
piéges que peut leur tendre Crimhilde, ils refusent de quitter leurs 
armes, et leur sombre préoccupation éclate par des propos insolens 
ou des menaces qui indignent leur hôte. Les Niebelungs sont repré- 
sentés comme de dignes frères de Crimhilde, sur lesquels le poète ac- 





+ = 


ss ©, Se 0 + px 


— 











4 LÉGENDES D'ATTILA. 877 
cumule tout ce qu’il peut imaginer d'énergie guerrière et de passion 
féroce : leur violence naturelle conspire avec la furie de leur sœur à 
transformer cette fête joyeuse en un champ de carnage. Voici la scène 
par laquelle ils forcent Attila à tirer l'épée malgré lui. Ils sont à la 
table du roi, les trois princes du Rhin et Hagen, lorsqu'une querelle 
excitée par Crimhilde met aux mains dans la rue les soldats burgondes 
et les Huns. Attila leur présentait avec affection le petit Ortlieb, son 
fils, que quatre vassaux portaient autour de la table et faisaient passer 
de main en main parmi les convives. « — Mes amis, disait le roi aux 
Niebelungs, vous voyez mon bien et ma vie, mon unique enfant et 
celui de votre sœur. Je veux le confier à vos soins pour que vous 
l'emmeniez à Worms, et qu’à votre exemple il devienne un jour un 
homme. — Faire un homme d'un pareil avorton! s'écria brutalement 
Hagen, ce n’est pas moi qui m'en chargerai, et j'espère qu’Ortlieb et 
moi nou$ ne nous rencontrerons pas souvent dans la ville de Worms. » 
En cet instant, un guerrier burgonde entrant dans la salle crie qu’on 
égorge tous leurs amis. A ces mots, le féroce Hagen se lève, tire son 
épée, et fait sauter la tête d'Ortlieb sur le sein de sa mère. 

Alors commence entre les Huns et les Niebelungs une lutte impla- 
cable; Attila, couvert du sang de son fils, leur a déclaré guerre pour 
guerre. Les Burgondes, retranchés dans une salle du palais, soutiennent 
l'assaut des Huns; les morts succèdent aux morts, les blessés aux bles- 
sés; on se bat avec du sang jusqu'aux genoux. Au plus fort de la mêlée, 
Crimhilde met le feu à la salle pour brüler ses frères. Épuisés de fatigue 
et cernés par les flammes, ils ont soif, et l’un d’eux demande à boire : 
« Bois du sang! » s’écrie Hagen. Le Burgonde se baisse, entr'ouvre la 
poitrine d’un ennemi blessé et y trempe ses lèvres : tous font de même. 
Celle galerie de portraits sauvages en présente quelques-uns d'un effet 
grandiose, tels que ce barde Folker, dont l’archet est en même temps 
un glaive qui reluit tout ensanglanté sur les têtes des Huns. 

Cependant, malgré le nombre des soldats d’Attila et malgré toute 
leur bravoure, les Burgondes conservent l'avantage. L'auteur des Wie- 
belungs nous en dit la raison : c’est qu’ils sont chrétiens el que les 
Huns sont païens; il faut des chrétiens pour les vaincre. Cette gloire 
est réservée à Théodoric, que la violence des hommes du Rhin oblige 
à entrer enfin dans la lice, quoiqu'il s’y soit long-temps refusé. Son in- 
lervention termine la lutte; attaqué par Hagen, il le blesse au côté, 
l'étreint de ses bras de fer, le lie et le porte à Crimhilde. « Laissez-lui 
la vie, noble dame, dit-il à la reine; plus tard peut-être, il vous ser- 
vira. » Gunther restait seul de tous les Niebelungs (Ghernot et Ghisel- 
her étaient morts); Théodoric l'attaque à son tour, le terrasse et l’a- 
mène garrotté aux pieds de sa sœur. 

La scène suivante n’est qu’une pâle copie de l’Atla-Quida, mais elle 
dénoue l'action d'une manière tout-à-fait inattendue. Gunther et Ha- 
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gen-sont enchaînés dans deux cachots différens, et Crimhilde fait ici 
ce que fait Attila dans l’Edda : elle va de l’un à l'autre, demandant où 
est caché le trésor de Siegfried. « Reine, lui dit Hagen , vous perdez 
vos discours; j'ai juré de ne jamais révéler ce secret tant que la vie 
restera à l’un de mes nobles chefs. — Eh bien ! voici venir les dernières 
vengeances, » s'écrie la reine hors d’elle-même, et elle ordonne qu'on 
lui-apporte la tête de Gunther. Prenant par les cheveux cette tête dé- 
goûtante de sang, elle la montre à Hagen; mais le farouche Burgonde 
continue à la braver. « Maintenant le trésor n’est plus connu que de 
Dieu et de moi, lui dit-il, et toi, tu ne le posséderas jamais, furie de 
Fenfer! — Pourtant, reprend-elle, il en reste quelque chose que je pré- 
tends bien conserver, c'est l’épée de Siegfried : il la portait, mon gra- 
cieux bien-aimé, lorsque vous l'avez lâächement assassiné et que je lai 
vu pour la dernière fois! » Elle saisit alors le pommeau de Balmung, 
qu’elle arrache du fourreau sans que Hagen puisse la retenir; puis, le- 
vant à deux mains la terrible épée, elle tranche la tête de son annemi. 
Attila et Théodoric, présens à ce spectacle, restaient immobiles de stu- 
peur; Hildebrand, indigné, s’élance sur la reine, la frappe de son épée 
et la tue, Le poèine finit là. 

Dans cette courte analyse, je me suis attaché à mettre en saillie la 
différence matérielle des faits et des caractères entre les deux tradi- 
tions; j'y ajouterai quelques développemens sur les différences mo- 
rales. Non-seulement l’Altila du poème allemand est innocent de tous 
les erimes qui forment les péripéties du drame et que la famille des 
Niebelungs se partage fraternellement, non-seulement il se montre 
comme un modèle de désintéressement et de loyauté, comme un hôte 
sistrict observateur des devoirs de l'hospitalité, qu'il faut qu’on lui tue 
son fils pour qu’il lève l’épée sur ses hôtes; mais encore il est l'exem- 
ple des maris : il ne songe à convoler en secondes noces qu'après 
avoir enterré et dûment pleuré sa première femme. « C'est avec res- 
pect et loyauté, dit Rudiger à Crimhilde, que le plus grand roi du 
monde m'envoie vers vous, à cette fin de vous rechercher en mariage. 
Hvous offre amour infini : aucuns chagrins ne vous atteindront, et il 
est disposé à ressentir pour vous la même tendresse qu’il eut jadis 
pour daine Helkhé, celte femme qu'il portait dans son cœur. Certes, 
il a passé des jours amers à regretter ses vertus. » Cet Attila ressemble 
fort peu, on l’avouera, au furieux polygame dont nous parle l'his- 
toire ; et qui avait une légion de femmes et un peuple d’enfans; il ne 
ressemble pas davantage à l'Atli des chants scandinaves, qui n’est 
guère plus réservé, et dont l'amour est toujours entaché de violence. 
Sans être chrétien, Attila a des vertus chrétiennes, et il montre même 
‘un grand penchant pour la vraie religion. I a fait construire une 
église à Etzelburg; sa femme Helkhé était chrétienne, ses plus chers 
amis sont chrétiens , et il permet que son fils Ortlieb reçoive le bap- 
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tème; on espère qu'il consentira un jour à en faire autant pour son 
compte. C'est une perspective que Rudiger fait entrevoir à Crimhikde 
pour la décider : « Peut-être, lui dit-il, aurez-vous le glorieux ben- 
beur de faire baptiser Allila : que ce soit pour vous un nouveau mo- 
tif d'accepter le titre de reine des Huns! » Il y a mieux que cela en- 
core dans le poème de la Lamentation ou Complainte des Niebelungs, 
qui fait une suile naturelle au grand poème, mais qui contient des dé- 
tails empruntés aux documens originaux : Attila y raconte qu’il aété 
chrétien cinq ans, après quoi il serait retourné au paganisme sans que 
nous en sachions la raison. Enfin le roi des Huns recherche tout.ce 
qui adoucit les mœurs et rehausse l'éclat de la paix; il se construit un 
palais magnifique dont la grande salle est longue, large, haute, afin 
que la fleur des guerriers de l'univers entier puisse sy réunir et y 
tenir à l'aise. Pour être un chevalier parfait, il ne lui manque que 
d’être chrétien; mais il a près de lui deux amis chrétiens, Théodoric 
et Rudiger, qui n’ont point leurs égaux au monde, et qui font pour lui 
contre ses ennemis ce qu’un païen ne pourrait pas faire. 

La mort de Crimhilde formant désormais le dénoûment de là tra- 
dition, que devient Altila? Voilà ce qu'il est permis de demander aux 
poèmes germaniques, mais aucun d'eux ne contient la réponse. Le 
Niebelungenlied se lait prudemment, sans avouer qu'il ne veut pas le 
dire ou qu’il l'ignore; le poème de la Complainte est plus franc. « Je 
‘ne puis affirmer avec certitude, dit-il, ce qu’Attila devint par la suite; 
on ne le sait pas, ni moi ni personne. Les uns disent : Il fut tué; les 
autres disent non. Entre ces deux affirmations, mensonge ou vérité 
me sont également difficiles à saisir, et, pour cette raison, je reste 
dans le doute. Je ne m'élonnerais donc pas si Atlila s'était perdu, si le 
vent l'avait enlevé, si on l'avait enterré vivant, s’il était montétau 
ciel ou tombé dans quelque abime, ou s’il s'était évanoui comme une 
vapeur, ou enfin si le diable l'avait emporté; ces importantes ques- 
tions, personne encore n'a su les décider. » Ainsi les poèmes allemands 
du cycle des Niebelungs semblent repousser de la personne d’Attila cette 
tradition d’une fin tragique que les chants de l'Edda avaient adoptée 
avec lant d'enthousiasme, et qui a son point d'appui dans l'histoire. 
C’est encore une énigme à ajouter à toutes celles que renferment les 
poèmes dont je parle, énigmes qui ne sont peut-être pas insolubles. 
Peut-être qu'en cherchant quel fut l'inventeur de la fable germanique, 
le constructeur de l'épopée des Viebelungs, ce qui nous semble obseur 
séclaircirait, peut-être comprendrions-nous mieux la révolution qui a 
bouleversé tout à coup la tradition d’Attila, en connaissant les circon- 
Slances au milieu desquelles elle s'est opérée. 

C'est encore au poème de la Complainte ou de la Lamentation des 
Niebelungs que je demanderai les explications dont j'ai besoin. Je l'ai 
déjà dit, ce poème est très curieux, et, quoique rédigé au xuv° siècle 
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en vers fort médiocres, il s'appuie sur des rédactions plus anciennes, 
lesquelles se fondaient elles-mêmes sur les documens originaux. Or 
voici ce qu’il nous dit dans une espèce d’épilogue : « Ces récits, dont 
on ne doit point suspecter la vérité, car l’auteur en avait su toutes les 
circonstances, l’évêque de Passau Pilegrin les fit écrire en latin pour 
l'amour d’un sien parent. I fit écrire, sans rien omettre, tout ce qui 
s'était passé, comment la chose avait commencé et fini, comment les 
braves, après avoir dignement combattu, étaient restés morts sur la 
place. » Le poème ajoute que Pilegrin fut aidé dans son travail par 
son secrétaire, maître Conrad, et que depuis lors ces aventures, tra- 
duites en langue allemande, ont été chantées par tant de poètes, que 
tous, jeunes et vieux, les connaissent par cœur. Ainsi donc voilà un 
premier point éclairci. Pilegrin, évêque de Passau, en Autriche, per- 
sonnage bien réel, qui vivait dans la seconde moitié du x° siècle, re- 
cueillit les chants populaires qui couraient l'Allemagne sur Attila et 
les Niebelungs, les refondit ensemble, et leur appliqua une forme épi- 
que dans un livre écrit en latin. C'était la mode, à cette époque, que 
des clercs, dans le silence du cabinet ou dans celui du cloître, s'a- 
musassent à donner aux sujets traditionnels qui intéressaient le pu- 
blic une unité et une composition littéraire qui manquaient aux chants 
des ménestrels, dont la nature était de rester épisodiques. C'est ainsi 
que nous voyons au x1° siècle le moine auteur de la chronique de 
Turpin esquisser le plan des romans populaires sur Roland et Char- 
lemagne. C'est ainsi encore qu'un roman latin sur Lancelot du Lac 
servit de guide aux romanciers français, et qu’enfin, au xur° siècle, 
les compositions fameuses de Geoffroy de Monmouth fournirent un 
cadre aux romans poétiques sur l’histoire de la Bretagne. Ce parent 
de Pilegrin, pour l'amour duquel l'évêque de Passau composa son ou- 
vrage, n’était autre que ce margrave Rudiger de Pechlarn, qui y figure 
si magnifiquement près d’Attila, mais qui, en réalité, mourut vers 
916 gouverneur du duché d'Autriche. Il paraît que ce margrave pré- 
sentait un des plus beaux caractères de cette époque, où l'esprit che- 
valeresque, rompant son enveloppe barbare, commençait à s'épanouir 
au jour, et l’évêque de Passau se plut à esquisser, au milieu de ses 
héros imaginaires, le portrait véritable d’un homme qu'il admirait. 
Ce que Pilegrin avait fait pour Rudiger par affection de famille, les 
Minnesingers le firent pour lui par reconnaissance poétique : ils intro- 
duisirent le bon évêque dans le canevas de ses propres inventions avec 
un rôle conforme d'ailleurs à son caractère et à ses goûts. Le Miebe- 
lungenlied nous le dépeint, dans sa cour épiscopale de Passau, donnant 
l'hospitalité au cortége qui emmène chez les Huns la reine Crimbhilde, 
sa nièce, car on fait de Pilegrin un frère de la reine Utta, femme de 
Ghibic. Dans le poème de la Complainte, c'est le lettré curieux, le col- 
lecteur d’aventures héroïques qui se montre plus volontiers à nous. 
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Les bardes d’Attila, chargés par Théodoric de porter en tous lieux la 
nouvelle des catastrophes d'Etzelburg, ne manquent pas de s'arrêter 
à Passau et de raconter à Pilegrin tout ce qui s’est passé. L’imagination 
de l'évêque se monte à leur récil; il veut écrire ces mémorables aven- 
tures et fat promettre à Swemmel, l’un de ces bardes, qu’il le secondera 
dans son entreprise. « Swemmel, lui dit-il, metsta main dans ma main 
et juremoi que, si tu traverses de nouveau ce pays, tu reviendras me 
voir. Ce serait un grand malheur si ce que tu m'as conté venail à se 
perdre; aussi je ferai tout écrire, les vengeances et les combats, les ca- 
tastrophes et la mort des héros, et ce dont tu auras été témoin par la 
suite, tu me le confieras de même en toute sincérité. Outre cela, je 
veux savoir de chaque parent, homme ou femme, ce qu'il peut m'ap- 
prendre là-dessus; mes messagers vont partir à l'instant pour le pays 
des Huns, afin de me tenir au courant de tout ce qui arrivera, car c’est 
bien là la plus grande histoire qui se soit passée dans le monde! » 

Mais le lettré, le collecteur de traditions, l'amateur de poésie popu- 
laire était bien autre chose encore, en vérité : c'était un personnage 
politique important et un apôtre plein de courage. Évèque de Passau 
depuis l’année 971 jusqu'à l’année 991, époque de sa mort, il se trouva 
mêlé à toutes les grandes affaires de l'Allemagne, principalement à 
l'affaire par excellence, celle qui n'’intéressait pas seulement l’Alle- 
magne, mais l’Europe, mais la chrétienté tout entière : je veux parler 
de la conversion des Hongrois et de leur introduction dans la société 
civilisée, au moyen du christianisme. Depuis bientôt cent ans que ce 
peuple habitait la Pannonie, où le roi Arnuff l'avait imprudemment 
appelé pour détruire les Moraves ses ennemis, l’Europe n’avait pas eu 
un instant de repos : l’Illyrie, l'Italie, la Bavière, la Thuringe, la Saxe, 
la Franconie, l'Alsace, la France même, avaient été successivement 
ravagées, et la terreur qui accompagnait les nouveaux Huns ne pou- 
vait se comparer qu’à celle qu'avait ressentie le monde romain au 
v* siècle vis-à-vis des Huns d’Attila. Cette comparaison était dans 
toutes les bouches, et en effet les Ougres ou Hongrois formaient une 
branche de la grande confédération hunnique, restée long-temps sur 
la frontière d’Asie et passée en Europe au 1x° siècle. Eux-mêmes re- 
connaissaient cette parenté en adoptant la gloire des Huns comme un 
héritage de famille, et en plaçant Attila en tête de leurs rois. Au reste, 
ce que la peur avait imaginé sur les premiers Huns, elle le répétait 
sur les seconds, que l’on regardait dans toute l'Europe non-seulement 
comme des sauvages féroces, mais comme des anthropophages et des 
mangeurs d’enfans; le mot d’ogre conservé dans nos contes populaires 
est une tradition vivante de la frayeur qui possédait nos aïeux, il y a 
ueuf siècles, au seul nom du peuple hongrois. 

Après bien des efforts impuissans, l’Allemagne eut enfin sa revanche, 
et les Hongrois tombèrent sous lépée de l’empereur Othon-le-Grand, 
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à la fameuse bataille d'Augsbourg, livrée en 955, où leur armée fut 
presque anéantie. Il s'ensuivit un traité de paix dans lequel le vain- 
queur imposa au vaincu, pour première condition, l'obligation de re- 
cevoir chez lui des missionnaires, de laisser construire des églises et 
de ne gêner en rien l'exercice du culte chrétien sur son territoire. 
C'était un traité qui valait bien ceux que nous faisons aujourd’hui 
avec les barbares du monde inoderne pour leur imposer, comme pre- 
miers élémens de civilisation, nos produits industriels et nos vices, 
Cette convention fut acceptée par le peuple hongrois, que la défaite 
d'Augsbourg laissait sans moyens de résistance, et, l'affaire conclue, 
Othon pourvut à l'exécution. Voulant organiser, près de la frontière 
de Hongrie, un centre d’opérations où viendrait aboutir tout le travail 
de la propagande et d’où les missionnaires recevraient l'impulsion, il 
choisit la ville de Passau pour sa place forte, et l'évêque Pilegrin pour 
son général. Le pape investit à ce sujet Pilegrin de pouvoirs extraor- 
dinaires; il eut sous lui comme ses lieutenans Bruno, qui fut plus tard 
l’apôtre de la Russie, et l'ardent moine Wolfgang, qu’il récompensa 
par l'évêché de Ratisbonne. Lui-même payait courageusement de sa 
personne et réclamait les devoirs du soldat plus souvent que les droits 
du chef. Les.deux objets de ce double apostolat marchèrent de front 
avec la même sollicitude, le christianisme se répandant au profit de la 
civilisation, en même temps que l’adoucissement des mœurs, l'amour 
de la paix, le sentiment du bien-être, devaient amener les Barbares à 
la religion chrétienne. 

L'occasion se montra d’abord favorable. Geisa, que les Hongrois élu- 
rent pour chef suprême en 972, soldat rude, mais intelligent, ressen- 
tait pour le christianisme une secrète propension que la conversion 
de la reine fit éclater, et là, comme en Angleterre, comme dans la 
Gaule franke, « l’épouse fidèle attira à la foi l'époux infidèle, » C'était, 
à vrai dire, une terrible femme que cette souveraine des Hongrois qui 
montait à cru les chevaux les plus rétifs, buvait comme un soldat, bat- 
tait de même, et ne se faisait aucun scrupule de tuer un homme; mais 
cêttesorte de virilité féminine nejdéplaisait point à ses sujets, et comme, 
elle était en outre d’une taille et d’un visage remarquablement beaux, 
on l'avait surnommée Beleknegini, qui’signifiait en slavon la belle mat- 
tresse. Telle fut la Clotilde du nouveau Clovis. L'histoire, ilest vrai, à 
jeté quelques nuages sur sa qualité d'épouse légitime, en nous signa- 
lant deux autres femmes de Geisa vivant à la même époque : Adélaïde, 
sœur de Miecislas, roi de Pologne, et Sarolla, fille de Gyula, duc de 
Transylvanie, laquelle fut mère de saint Étienne: mais il faut songer 
que la polygamie florissait chez ce peuple tartare, et que la réforme des 
mœurs ne fut pas l’entreprise la plus prompte et la plus aisée des prédi- 
cateurs chrétiens. Quoi qu'il en soit, la belle maîtresse poussa vivement 
’œuvre à laquelle elle s'était dévouée. Des églises furent construites 
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en divers lieux. Geisa reçut le baptème en 973, et en 974 Pilegrin put 
écrire avec une heureuse fierté au pape Benoît VH qu'il venait de rendre 
à Jésus-Christ, par la purification du baptême, cinq mille nobles hon- 
grois des deux sexes : c'étaient deux mille néophytes de plus que n’en 
avait fait saint Remy après la bataille de Tolbiac. L'évêque ajoutait+ 
« Paiens et chrétiens vivent aujourd'hui en si grande concorde et 
familiarité, que ces paroles du prophète Isaïe semblent s’accomplir 
sous mes yeux : Le loup et l'agneau brouteront ensemble au pâturage, 
le lion et le bœuf mangeront à la même paille. » Mais le vieil et saint 
évêque anticipait iei sur l’ordre des temps, et ni la furie de la guerre, 
ni le fanatisme païen n'avaient déserté le cœur de la nation hongroise: 
Profitant de l’absence de l’empereur, que des affaires graves reteraient 
en Italie, elle court aux armes, reprend ses dieux, chasse les prêtres 
chrétiens, rase les églises, et, sans que le roi Geisa veuille ou puisse 
l'empêcher, déborde comme une mer soulevée au-delà de ses frontières. 
De l’année 979 à l’année 984, ce ne furent en Autriche et en Bavière que 
dévastations, incendies et massacres. Les Barbares en voulaient surtout 
à la religion que la politique leur avait imposée. Le diocèse de l’apôtre 
Pilegrin, qui était proche, fut le but privilégié de leurs attaques : ils s'y 
jettent avec rage, tuent les hommes, enlèvent les troupeaux, pillent et dé- 
molissent les temples. Pilegrin lui-même eut peine à sauver sa vie, et il 
ne resta long-temps après lui sur sa terre épiscopale que des décombres 
et des landes. Nous lisons dans un diplôme de l’empereur Othon HE, 
daté de 985, que le diocèse de Passau, entièrement vide d’habitans, 
n'avait plus que l'aspect d’une forêt. Pourtant Pilegrin ne se décou- 
ragea pas, et à sa mort il eut la joie d’entrevoir déjà au-dessus de la 
tête d'Étienne, fils de Geisa, la couronne des saints unie à celle des rois. 

L'apostolat de Pilegrin avait duré vingt ans, de 971 à 994, et l'on 
peut supposer que ce fut pendant cette longue suite de fatigues et de 
dangers que l'évêque, cherchant un délassement dans ses études fa- 
vorites, mit la dernière main à son ouvrage : du moins, certains dé- 
* tails du livre présentent l’analogie la plus frappante avec les faits qui 

s’accomplissaient alors en Hongrie. Ainsi cette propagande chrétienne 
organisée autour d’Attila, cette mission donnée à sa femme de l’ame- 
ner à la vraie foi, cette église en plein exercice à Etzelburg, ce bap- 
tème du jeune Ortlieb, qu'est-ce que tout cela, sinon littéralement 
l'histoire de Geisa et de sa famille? Il n’y a pas jusqu’au fait consigné 
dans la Complainte des Niebelungs, qu'Attila aurait été chrétien cinq 
ans, qui ne semble être une allusion aux fréquentes apostasies qui se 
passaient chez les Hongrois, dont l’histoire nous entretient, mais qui 
n'effrayaient pas des missionnaires opiniâtres. Quant aux traits sous 
lesquels est dessiné ce grand Attila dont le peuple hongrois réclamait la 
propriété comme une gloire nationale, ils semblent avoir été combi- 
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nés pour offrir aux nouveaux Huns un modèle qui les attire à la civi- 
lisation et aux bonnes mœurs. Ils étaient sauvages, pillards, dédai- 
gneux de toute autre occupation que la guerre : on leur donne un 
Attila courtois, désintéressé, pacifique. Ils étaient livrés à tous les dé- 
sordres de la polygamie, et leur roi Geisa comptait au moment même 
trois femmes mentionnées par l’histoire : l'Atlila qu'on leur dépeint est 
fidèle à l’unité du mariage et le plus accompli des époux. Enfin ila 
déposé la guerre pour les arts et les fêtes, et son palais est le plus beau 
qui soit au monde. Pour faire concorder ce caractère si prodigicuse- 
ment adouci avec le drame traditionnel chanté dans toute l'Allemagne, 
et que les Hongrois avaient dû recueillir avec avidité, il fallut bien 
modifier l’action, changer le dénoûment, et charger de tous les crimes 
obligés — de vieux Burgondes d’un christianisme fort douteux, ct que 
d’ailleurs il ne s’agissait point de convertir. 

J'ajouterai un dernier trait d'où ressort évidemment, à mon avis, 
l'intention morale de l’auteur des Niebelungs et le but qu’il se propo- 
sait. Dans la donnée primitive, et c'est un point fondamental dans 
cette donnée, les Huns ne peuvent point vaincre les Burgondes, parce 
qu’ils sont païens et que leurs ennemis sont chrétiens. Force leur est 
de recourir à deux amis chrétiens, Théodoric et Rudiger, pour avoir 
raison de leurs hôtes féroces, et c’est Théodoric qui met fin à la lutte. 
Quand on réfléchit que l’un de ces protecteurs des Huns est le mar- 
grave de Pechlarn , gouverneur du duché d'Autriche, peut-on ne pas 
voir là une allusion manifeste aux nouvelles alliances des Hongrois 
avec les princes d'Allemagne et avec l’empereur Othon, alliances qui 
devaient les couvrir de toute la puissance inhérente à la foi chré- 
tienne? Je multiplierais au besoin ces analogies, dont je n’indique 
que les plus saillantes. Il me semble donc, en résumé, que l'œuvre 
littéraire de l’évêque Pilegrin, influencée par les événemens auxquels 
l’auteur prenait part, fut en outre dirigée vers un but d’utilité, et que 
c'est à bon escient que la tradition immémoriale, conservée par les 
chants de l'Edda, a reçu ici une déviation si considérable. L’aposioiat 
se reflète dans le livre, et l’évêque explique l’auteur. Quoi qu'il en soit, 
la conception du caractère de Crimhilde apportait dans les aventures 
des Niebelungs une unité qui manquait aux poèmes précédens, et l'é- 
nergie avec laquelle ce caractère est tracé eut bientôt conquis tous les 
suffrages. À partir du x: siècle, la Germanie occidentale ne éonnut 
plus d’autres traditions sur Attila que celles qui avaient été formulées 
par l’évêque de Passau. 

Ce que je viens de dire de Pilegrin, de son poème et de son aposlo- 
lat me conduit naturellement à l’examen des traditions hongroises. 


AMÉDÉE THiERRY. | 





= 1m = PC Ze © 











LE 


NORD SCANDINAVE 


DEPUIS CINQUANTE ANS. 


IL. 


DU MOUVEMENT INTELLECTUEL EN DANEMARK. 


L Hislorisk Udsigt over den danske Literatur indtil Aar 1814 (Revue historique de la 
littérature danoise jusqu’à l’an 4814), par C.-A. Thortsen; 4 vol. in-80, Copenhague, 1839, 
— Il: OEhlenschiægers Erindringer (Souvenirs d'OEhlenschlæger), 4 vol. in-12, Copen- 
bague, 1851.— IIL. Maanedskrift for Literatur, udgivet af et selskab (Revue mensuelle 
de littérature, publiée par une société); 20 vol. in-80. Copenhague, 1829-38, — 1V. Nord og 
Syd, et Ugeskrift, redigeret og udgivet af M. Goldschmidt (Nord et Sud, revue hebdoma- 
daire rédigée et publiée par M. Goldschmidt); 1847-1852. 


Le Danemark, qui se compose d’une presqu'île et d'un archipel, tient 
à la fois au continent de l'Allemagne et à la Scandinavie. Le fertile Jut- 
land, avec son appendice danois le Slesvig, n’est pas séparé du sol alle- 
mand par une frontière naturelle; le patriotisme seul a élevé un peu au 
nord de l’Eider cet antique et glorieux rempart du Danevirk, que n'ont 
dépassé ni les armes romaines ni l’occupation germanique. L'île de 
Seeland, la tête et le cœur du Danemark, n’est autre chose, suivant les 
récits de l'Æ£dda, qu’une portion même de la vaste péninsule suédoise. 
Gylfe, un des premiers souverains de la Suède ct le prédécesseur du 
grand Odin, ayant donné à la déesse Géfion tout le sol qu'elle pourrait 
en vingt-quatre heures entourer d’un sillon, — elle alla chercher quatre 
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taureaux fils d’un géant, les attela furieux au joug d’une charrue dont 
le soc immense déchirait profondément la terre, et les lança ensuite au 
galop. Entraîné derrière eux dans leur course rapide, le sol qu'ils en- 
levaient ainsi atteignit bientôt les rivages du sud-ouest, glissa sur les 
vagues du Skager-Rack, puis du Sund, et s'arrêta au milieu de ce beau 
détroit qui sépare aujourd’hui le Danemark de la Suède; il y forma la 
belle île de Seeland. La place restée vide à la surface du continent sué- 
dois fut occupée aussitôt par le vaste bassin du lac Mélar. 

En se rapprochant du midi, Seeland s’est vu sans doute féconder 
par des vents plus tièdes et un elimat plus doux, car l’aspect dés eam- 
pagnes et des forêts auprès desquelles s’est assise la capitale du Dane- 
mark n'a rien de pareil à la vue des côtes orientales de la Suède, Au 
lieu du sombre pin, le hètre domine dans les bois de: Fredensborg; il 
emprunte à une température souvent humide une teinte d’émeraude 
pâle, beauté pittoresque et particulière à cette région. Tandis qu'en 
Suède le brusque changement des saisons montre une nature puis- 
sante, mais sévère, — en Danemark au contraire le printemps, comme 
chez nous, parfume les vergers, et l'automne diapre les forêts. D'ail- 
leurs la Suède est un immense continent désert, tandis que le Dane- 
mark est un archipel riant et peuplé. Le paysan suédois médite au 
pied des forêts uniformes et au bord des lacs tranquilles; il aime la 
solitude, sa compagne habituelle. Le Danois est laboureur ou matelot; 
il emprunte la douceur et la modestie à l'irrésistible influence d’un 
paysage aimable et des travaux agricoles; en même temps il est-vif, 
il est agile d’esprit comme de corps à cause du voisinage et de la pra- 
tique de la mer. Cette vivacité d’esprit peut, il est vrai, dégénérer en 
légèreté, en indifférence, quelquefois même en scepticisme; les anciens, 
comme on sait, ne craignaient pas sans raison d’habiter sur les rivages, 
et ils tenaient la vue de l’Océan pour corruptrice et mauvaise conseil- 
lère : quelle plus vivante image en effet de la perfidie et de l'instabilité 
que la scène changeante des flots, vous attirant sans cesse par l'attrait 
mystérieux de son immensité, riante et calme aujourd’hui, et qui, de- 
main peut-être, s'entr'ouyrira sous votre navire? Rien decommunnon 
plus entre les deux pays pour l'esprit religieux et pour l'esprit mili- 
taire. Loin d’être intolérans, comme l’est encore aujourd'hui la légis- 
lation suédoise, d'accord en ce point avec les mœurs; les Danois font 
‘le la philosophie, et il s’en faut de beaucoup qu'on les puisse accuser 
de superstition. Une égale ardeur pour la guerre s'est-conservéeen 
Suède et en Danemark; mais ces grands fantassins de’ la Dalécarlie/qui 
boivent de l’eau et mangent de l'écorce de bouleau, feraient encore aë+ 
jourd'hui la guerre avec le fanatisme des anciens vikings, tandis que 
le Danois est simplement un brave et joyeux petit soldat (appre land: 
soldat), qui aime bien son pays et son drapeau. 
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Copenhague enfin ne ressemble pas à Stockholm : si elle n'offre point 
l'aspect singulier et grandiose de la Venise du Nord, l'étranger y recon- 
nätbles habitudes et l’activité du continent. La capitale du Danemark 
intéresse d’ailleurs plus que les autres villes scandinaves, parce que, 
en devenant par l'esprit et le luxe une cité toute moderne, elle a con- 
servébeaucoup des habitudes joyeuses du moyen-âge. Dans cette même 
ville où s'est introduit, il y a quelques mois, l'illogique système du cab 
anëlais, les compagnons de l’ancienne ghilde de la Sainte-Trinité se 
réuissent encore pour tirer à l’arbalète dans un jardin qu’on recon- 
ndît à cette inscription, laquelle renferme pour des archers un bon con- 
säl : « La ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre. » 
La population des matelots, si nombreuse à Copenhague, occupe de- 
puis des siècles un quartier à part, caché tout près du port, derrière 
les cordages et les voiles; elle y conserve des mœurs et même une lan- 
gue particulières. Les saïllies, les chansons enfantées ou adoptées par 
leurs cereles joyeux, circulant dans la ville même, y forment une sorte 
de littérature populaire qui ne manque pas d'originalité. « Amis! s’é- 
crie dans un de ces chants favoris un vieux matelot qui revoit son 
rivage, bientôt sans doute, avec ma vieille carcasse, j'aborderai au 
dernier port. Enveloppez-moi alors dans mon étroit hamac avec un 
pan du Danebrog, et quand au dernier jour le grand bosseman ap- 
pellera sur le tillac tout l'équipage, moi aussi je me tiendrai prêt pour 
la revue des morts. Quand on lira mon nom, je ferai deux pas en 
avant. Quoi! dira le capitaine, toi ici, vieux corbeau? Va-t'en, va trou- 
verton maître qui t’appelle. — Et je m'en irai sur l'arrière, dans la 
cabine du chef des chefs; j'y rencontrerai Tordenskjold, Juel et Rud (1) 
et celui qui n’a qu'un œil. (2). » Faime enfin dans Copenhague, pour 
tout dire, le vieux chanteur de nuit, souvenir vivant du moyen-âge, 
qui s'en va par les rues, son bâton ferré à la main et sa lanterne à la 
ceinture, chantant d'heure en heure sur un air plaintif les jolies stro- 
phes composées il y a deux cents ans et si populaires dans le Nord : 
€ Quand la nuit couvre la terre et que le jour s’en va, c’est l'heure de 
nous rappeler le sombre tombeau. Éclaire, doux Jésus, chacun de nos 
pas... » 

Sie Danemark, par l’aménité de ses mœurs et l’activité de ses gran- 
des villes, se rapproche du continent, il n’a pas voulu toutefois laisser 
confondre sa nationalité dans celle de l'Allemagne, et c'est à circon- 
scrire son propre domaine, à faire reconnaître son indépendance in- 
téllectuelle, politique et sociale qu'il travaille depuis cinquante ans. 
lPyacinquante ans à peine, l'esprit danois était assujetti à l’imita- 


(1) Les plus célèbres des amiraux danois. 
(2) Le roi Christian IV. 
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tion servile des littératures étrangères; il semblait n'être qu’un sa- 
tellite de la France ou de l’Allemagne, un écho bien affaibli de Gæthe 
et de Schiller ou de l’£ncyclopédie. La révolution française l’a subite: 
ment affranchi de ces liens, qu’il avait plus d'une fois lui-même essayé 
de briser, et OEhlenschlæger a pu créer au commencement de ce siècle 
une littérature vraiment nationale. De même, en politique, les efforts 
qu'a faits le Danemark depuis cinquante ans pour s’ériger en nation 
et conquérir un gouvernement constitutionnel sont considérables, On 
l'a pu voir rejeter peu à peu les institutions qu'il avait empruntées à 
d’autres âges ou à des civilisations voisines : la féodalité allemande, 
l’absolutisme royal, reste du moyen-âge, et le servage, contraire aux 
idées et à l'esprit modernes. On l'a vu en même temps s’appliquer à 
abattre les barrières qui séparaient ses différentes classes de citoyens, 
afin d'obtenir cette égalité civile qui seule fait une nation. Commencé 
à la fin du dernier siècle, cet ardent travail n’est pas terminé; la 
grande propriété possède toujours en Danemark une influence qu'une 
sage législation devra régler, et l’histoire des dernières années a prouvé 
que l'Allemagne n'avait que trop d’attaches encore dans les duchés 
danois; mais la fermeté avec laquelle le Danemark a supporté les 
épreuves de la vie politique, en même temps qu'il repoussait énergi- 
quement l'étranger, fait bien augurer de ses récens efforts, malgré leur 
apparente témérité. 

Au mois de juin 1849, les Danois ont passé subitement, par la con- 
stitution que le roi actuel Frédéric VII leur a octroyée de son pro- 
pre mouvement, du gouvernement absolu au régime constitutionnel; 
ils ont même reçu alors et conservent aujourd'hui le suffrage uni- 
versel à peu près sans restriction. Électeurs, députés et publicistes se 
sont promptement formés aux mœurs parlementaires. Que ce petit 
royauine puisse garder long-temps dans leur intégrité les institutions 
si libérales qu’il s’est données à la suite du mouvement de février, 
c'est ce dont il est bien permis de douter. Sans parler des change- 
mens récens de la politique générale de l’Europe, dont il dépend né- 
cessairement, le Danemark a de dangereux voisins; plusieurs questions 
intérieures pleines de périls, comme l'agitation des amis des paysans et 
l'administration des duchés, semblent promettre des complications fà- 
cheuses et fournissent tout au moins des armes au nombreux parti 
qui demande la révision de la constitution. Il semble du moins assuré 
que le Danemark est désormais et pour toujours un état constitution- 
nel. Dévoué comme il n'a cessé de l'être à la royauté, délivré par sa 
condition d'état agricole des craintes d’un socialisme redoutable, il 
aura donc obtenu pour prix de ses longs efforts des institutions qui of 
frent à chaque citoyen, par la tribune et la presse, un libre exercice 
de ses facultés, une prompte justice et une inviolable garantie de tous 
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ss droits. Le Danemark doit attacher d’autant plus de prix à cette 
conquête des droits et des devoirs de la liberté, qu'il est, par sa posi- 
tion, le boulevard des états scandinaves. Les poètes et les politiques 
du Nord ont conçu le projet d’une nouvelle union des trois royaumes, 
etles plus beaux poèmes d’OEhlenschlæger nous le montrent préoc- 
cupé d'accomplir cette union dans les esprits et dans les cœurs. Il 
était utile, avant que la politique voulût tenir compte de ces espé- 
rances, que le Danemark eût énergiquement revendiqué ses titres de 
fils légitime de la Scandinavie, libre de tout vasselage envers l’Alle- 
magne et non moins indépendant par ses institutions que par son épée. 


L. 


Le Danemark ne possède une littérature proprement dite que de- 
puis un siècle et demi, et cette littérature n’est vraiment originale que 
depuis l'époque de la révolution française. IL en est de même à peu 
près pour tous les peuples du nord et de l’est de l'Europe. Jusqu’au 
xvur siècle, ils sont restés en dehors de la vie sociale qui avait animé 
dès le moyen-âge les nations occidentales. Lorsque l’Angleterre, l’Ita- 
lie, l'Espagne, la France, l'Allemagne elle-même, avaient déjà mis à 
profit l'héritage de Rome païenne et du christianisme , soit pour fixer 
leur gouvernement intérieur, soit pour avancer leur culture intellec- 
tuelle et morale, les états slaves et scandinaves s'épuisaient encore en 
guerres civiles et en efforts pénibles pour atteindre une organisation 
régulière et une place dans la sphère politique du continent. Précédés 
dans la marche générale de la civilisation européenne par les peuples 
qui s'étaient trouvés plus près de Rome, ce foyer de la lumière, ils ont 
reçu par ceux-ci, mais lentement et non sans résistance, le dogme et 
l'esprit nouveaux. 

La France, parmi les nations qui se sont modelées sur la double 
empreinte romaine et chrétienne, est celle en qui s’est le plus vite et 
le plus profondément accomplie l'alliance d’élémens si divers. Elle a 
dû sans doute à son génie intelligent et bien réglé la prééminence 
incontestée de sa littérature et de sa diplomatie au xvur siècle, et au 
vi l’ascendant redoutable des idées sociales dont elle est devenue 
lefoyer. Si, pendant la première de ces deux époques, elle a été presque 
la seule initiatrice de l'Europe, — à ce point que sa langue, expression 
d'un esprit conciliant et sensé, mais franc, net et précis, est devenue 
alors la langue des affaires et du goût, celle de la diplomatie et des 
salons, — elle a, pendant la période suivante, affranchi elle-même les 
peuples de sa propre suzeraineté, en excitant chacun d’eux à un essor 

TOME XVI, 57 
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tout national. Alors est né, dans la plupart des pays du nord et de l'est 
de l’Europe, avec le commun désir d’institutions libérales, ce sentiment 
de patriotisme généreux et éclairé qui est devenu le germe des litté- 
ratures modernes. 

C’est donc par le tableau de notre influence dans le Nord qu'il faut 
commencer l'histoire de la littérature moderne du Danemark. A l’exem- 
ple de la royauté française et peut-être à l’instigation même de notre 
ambassadeur, M. de Terlon, la royauté danoise avait pris en mains la 
souveraineté par la révolution de 4660, et adopté pour alliées contre 
une noblesse trop puissante les classes moyennes de la nation. L’avéne- 
ment d’une bourgeoisie donna naissance à un esprit public, et par suite 
au goût des plaisirs littéraires. Comme la cour danoise avait adopté la 
politique de la France, de même les'beaux-esprits du Danemark imi- 
tèrent nos écrivains et nos poètes : c'était l’époque où notre diplomatie, 
après avoir répandu, selon l'expression de M. de Lionne, « l'odeur des 
lis dans toute l'Allemagne, » apportait au Banemark cette langue fran- 
çaise devenue la langue de Corneille, de Descartes, puis celle de Bos- 
suet et de Louis XIV; elle fut partout comme un moule achevé où 
s’adaptèrent les littératures naissantes de l'Europe. 

Holberg, qui commença ses meilleures comédies vers 1725, avait été 
le premier grand poète moderne du Danemark. Après avoir quelque 
temps vécu au hasard, il avait écrit quelques morceaux historiques, 
puis, comme à son insu, des satires, des poèmes héroï-comiques, et 
enfin ses excellentes comédies. ILs’'y montra le disciple avoué des deux 
plus grands auteurs comiques, Plaute et Molière. A Molière surtout, il 
a emprunté le cadre habituel de ses pièces, ses jeux de scène ordinaires, 
et il reproduit, ce qui était plus difficile, sa gaieté franche et son pro- 
fond comique. On retrouve dans Holberg la servante au verbe haut et 
au cœur sensible, le Scapin rusé dont les talens noueront l'intrigue et 
sauront la dénouer, même les bourgeois gentilshommes (car la révo- 
lution de 14660 avait laissé le champ libre aux parvenus), enfin les tar- 
tufes et les pédans. Toutefois chacun des deux poètes a montré une 
originalité parfaite à peindre sous des masques différens les mêmes ri- 
dicules. Les passions et les défauts qu'ils décrivent sont de la nature 

humaine, mais le style et les personnages de Holberg sont aussi danois 
que ceux de Molière sont français : cela seul explique la popularité de 
l’un et de l’autre de ces deux grands écrivains. Holberg est désormais 
pour le Danemark un auteur classique; ses mots les plus spirituels, ou 
même des expressions simples, mais co niques, tirées de son théâtre, 
sont devenus aujourd’hui proverbes. Faire des pots d'étain, c’est, à 
Copenhague; radoter sur la politique, comme fait Hermann le potier 
bourgmestre; raconter son voyage d'Hadersleben à Kiel, bavarder sur 
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le célèbre Arius et sur les électeurs d'Allemagne, c'est mentir hardiment 
etimiter Gérard le Westphalien, de loquace mémoire (1). 

Holberg avait inité Molière comme nos grands auteurs imitaient les 
anciens, il l’avait quelquefois égalé ; mais ses élèves se déclarèrent les 
imitateurs et les défenseurs enthousiastes de l’école française sans la 
comprendre. Ils ne prirent même plus pour modèles Molière, Racine 
et Corneille, mais les tragédies de Voltaire et de Crébillon , les comé- 
dies de Sedaine, de Gresset et de Destouches, celles dont Holberg di- 
sait : « Ce sont de beaux dialogues, non des pièces de théâtre (2). » 
L'esprit froid et scientifique de l’Encyclopédie avait pénétré en Dane- 
mark , et, s’il avait suscité quelques utiles réformes dans la carrière 
politique ou sociale, il n'est pas étonnant qu'en littérature il ait été 
pour les Danois un guide peu sûr et d’une faible inspiration. On vit 
en Danemark la forme extérieure de notre poésie d'autant plus admi- 
rée, que le fond commençait à y être moins compris, et l’alexandrin, 
avec les trois unités, parut constituer tout l'arsenal poétique. Vers le 
même temps, une troupe italienne étant venue établir un théâtre à 
Copenhague, l'opéra fit fureur, ainsi que la tragédie en cinq actes; la 
musique aidant, on en vint à applaudir jusqu'aux poèmes de nos opé- 
ras-comiques , et, une admiration commune confondant les genres, 
on vit les froides bergeries et les logogriphes de Zémire et Azor se 
glisser, avec leurs rimes luxuriantes, dans les tragédies classiques de 
deux poètes du temps, Pram et Thaarup. Pram et Thaarup furent les 
héros de cette école de froide et stérile imitation. Pram traduisit l’Or- 
phelin de la Chine, — \'Inès de Castro de Lamotte, les opéras de'Mar- 
montel et les /ncas. Ses pièces originales, comme Damon et Pythias, 
Fingal et Frode, etc. , n'avaient pas plus de naturel et de gaieté que ces 
ennuyeuses traductions. Thaarup n'était pas mieux doué; il tranchait 
à la fois du bel-esprit et du langoureux, et l’on disait de lui qu’il fai- 
sait « de la prose aiguë comme l’aiguillon de l'abeille, de la poésie 
sucrée comme son miel. » 

Le désir d'échapper à ces fadeurs suscita une nouvelle école en Da- 
nemark et jeta les esprits ardens et jeunes dans l’imitation allemande. 
On se rappelle de quel éclat brilla tout à coup la littérature de l’Alle- 
magne vers le milieu du xvum siècle. Contre l’école classique de Gott- 
sched et de Gellert, purs mais froids écrivains, Bodmér, Winckelmann 
et Lessing surtout, l’'Arminius de la jeune Allemagne, avaient arboré 
un nouveau drapeau. Un des chefs de cette renaissance, Klopstock, 
pauvre et sans protecteur dans sa patrie, accepta en 1770 la généreuse 


(1) On peut voir, sur Holberg, une intéressante étude de M. Ampère, publiée dans 
cette Revue le er juillet 1832. 
(2) Voyez la préface écrite en français par Holberg lui-même en tête d’une tradue- 
ion de son Thédtre par Fursman, dont le premier volume a seul paru. 
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hospilalité qu'offrait alors aux écrivains et aux savans de l’Europe le 
ministre de Frédéric V, André Bernstorf; il vécut tranquille à Copen- 
hague, entouré d'amis illustres, comme le prédicateur Cramer et le 
vieux Schlegel, historien du Danemark. C’est dans cette retraite qu'il 
écrivit plusieurs chants de la Messiade. On comprendra sans peine que 
cette poésie, d’une élévation toute nouvelle, ait été pour le Danemark 
aussi bien que pour l'Allemagne un sujet d'admiration. Ce qu’il y avait 
de mysticisme exalté dans le poème de Klopstock ne répugnait pas au 
génie des nations scandinaves, et la belle imagination de l'écrivain 
allemand charma beaucoup d’esprits enthousiastes. Ewald fut à Co- 
penbague son principal disciple. 

Pauvre à la fois et prodigue, ardent et rêveur, Ewald s’enflamme 
un jour à la lecture de Æobinson, et part, sans argent, pour faire son 
tour du monde; il s'enrôle dans l’armée prussienne, déserte, s’en- 
gage au service autrichien afin de devenir général, et reste simple 
soldat. Racheté par sa famille à grand'peine, il s’'éprend d'une jeune 
fille qui épouse un rival, et, las d’une vie turbulente qui ne lui ap- 
porte que déceptions, il se console avec la poésie. — Cependant, de 
toutes les émotions qui peuvent fortifier le cœur et l'esprit de l’homme 
en l'éprouvant, aucune n'est perdue pour celui qui est véritablement 
né poète. Ewald dut sans aucun doute aux nombreuses vicissitudes 
de sa vie l’ardeur avec laquelle il s’élança sur les traces de Klopstock 
et l’essor tout lyrique de sa muse. Il imita le poète allemand dans ses 
élégies et dans ses odes, dont quelques-unes abondent en traits su- 
blimes et sont restées classiques. Il voulut l’imiter aussi en écrivant 
son drame religieux d'Adam et Êve; mais la beauté des chœurs et 
de quelques couplets passionnés ne suffit pas à un ouvrage drama- 
tique, et la verve d'Ewald ne se trouve pas à l'aise dans l'entraînement 
d’une action qui doit se développer avec une allure toujours égale, 
Ewald brille encore dans la littérature danoise par le sentiment pa- 
triotique qui seconde si bien en lui la veine lyrique. Ses deux pièces 
intitulées la Mort de Balder et Rolf-Krage, — la seconde écrite mal- 
heureusenent en prose poétique, c'est-à-dire dans un langage souvent 
emphatique et faux, qui n'a pu convenir à Ja scène, mais la première 
plus originale peut-être que tous ses autres ouvrages, — sont emprun- 
tées à ces époques primitives de l'histoire scandinave dont les richesses 


étaient encore inconnues en Danemark au xvune siècle. I faut les si-" 


gnaler comme le premier essai d’une littérature toute nationale dont 
le grand OEblenschiæger achèvera l'édifice, et en même temps comme 
unc preuve irrécusable de la profonde originalité d'Ewald, qui a su 
faire servir l'inspiration allemande à l’ébauche d’une poésie nouvelle. 
Son patriotisme vit tout entier dans ce beau chant qu'il a introduit 
dans la Mort de Balder en l'honneur du glorieux Christian IV, 
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que tout Danois connaît aujourd’hui dès l'enfance : « Le roi Christian 
& lient debout auprès du grand mât, dans le tourbillon et la fumée. 
IL brandit son épée avec {ant de force, qu’il fend casques et têtes. Les 
armes des Goths et les mâts de leurs navires tombent dans le tourbillon 
” etlafumée. — Fuyons! crient les Goths. Qui de nous lutterait contre 
le roi Christian? » 

Toutefois c'était une pente dangereuse pour l'esprit danois que cette 
disposition à imiter la littérature allemande avec un aveugle enthou- 
siasme. S'il est vrai que les races du Nord accueillent volontiers la rè- 
verie, celle qui suit la méditation leur convient, et non celle qui ac- 
compagne le mysticisme; et si le mysticisme, ce dangereux abus de 
l'imagination, se rencontre quelque part dans le monde scandinave, 
la Suède peut-être en fournirait seule des exemples : c’est une maladie 
particulièrement allemande; or les Danois n'ont rien d’allemand, ni 
dans l'esprit ni dans les veines. Ewald avait admiré Klopstock sans 
qu'un asservissement total étouffât son patriotisme et sa verve parti- 
culière; mais ses élèves abdiquèrent toute indépendance et tombèrent 
dans une affectation de sentimens et d’expressions tout-à-fait antipa- 
thique au génie de leurs compatriotes. Le Danemark eut alors, comme 
la Suède, toute une période d'un romantisme factice et sans aucune 
originalité, qui faussa les esprits et corrompit la langue danoise en y 
introduisant une foule de locutions et de tournures allemandes. 

Un excellent esprit, le poète Wessel, entreprit de ramener le bon 
sens à la place de cette confusion. Wessel ne s'était asservi à aucune 
des deux écoles; il avait vécu libre et sans contrainte. Fort pauvre et 
de caractère à l'être toujours, il n’accepta ni le ténébreux lyrisme 
de l'école allemande ni le faux éclat des imitations classiques de la lit- 
érature française. A la tête d’un club de jeunes poëles norvégiens (la 
Norvége élait alors unie au Danemark), il attaqua, ainsi que ses amis, 
le romantisme tudesque par des essais de critique, des lettres en prose, 
des salires en vers. Quant à la grande tragédie avec les majestueux 
dexandrins et les trois unités, il en fit, ainsi que du pathos des poèmes 
d'opéras, une parodie célèbre dans sa pièce de l'Amour sans bas (1772). 
Celle comédie est une bouffonnerie pleine d'invention et de gaieté, 
qu'on jouait fort souvent il y a quelques années encore à Copenhague; 
un compositeur italien avait adapté aux paroles une musique vive et 
spirituelle, et elle excite toujours parmi le peuple même de grands 
éclats de rire, sans qu’il en saisisse peut-être toutes les allusions. Tou- 
lefois la parodie, dont le but est seulement le grotesque, l'exagéré, le 
difforme, jamais la grace, ni la majesté, ni la beauté idéale, — la pa- 
rodie, qui met sur les lèvres, non le sourire, mais la grimace, — ne 
peut faire école et ne saurait rien créer; elle n’a pas même la puissance 
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de la critique ou de la satire, car elle n’épargne pas les helles.choges 
et noie le précepte sous la moquerie. 

Wessel n'a d’ailleurs rien produit d'égal à cette pièce; loin, d’appor: 
ter sa pierre à l'édifice à peine fondé de la littérature danoise, il pass 
sans laisser de traces fécondes. IL avait seulement montré ce qu'ily 
avait de ridicule dans les tragédies compassées; il put servir le goût, 
mais il ne laissa pas une école. Mème les disciples de la société nomvé- 
gienne, ses compagnons, ne surent pas rester indépendans, et, pour 
ruiner l'influence allemande, ils finirent par se ranger dans le parti 
français. La réaction dont Wessel avait été le coryphée avait donc été 
tout-à-fait stérile. Il était temps que la critique littéraire parvint àg 
fonder en Danemark. Ce fut l'œuvre de Rahbek, qui constitua en même 
temps et fixa la prose danoise. 

Il est arrivé plus d’une fois qu'une époque de critique a précédé et 
amené un siècle littéraire; car, à côté de la critique des époques fati- 
guées et impuissantes, qui se traine dans les détails en s’attaquantà 
une littérature éphémère et privée d'inspiration, ou qui répèle sans 
intelligence les principes généraux déjà formulés, critique flottante, 
sans dogme et peu féconde, il y en a une autre qui convient aux épo- 
ques de transition et de préparation liléraire. Loin de blämer toujours 
sans jamais proposer un modèle, celle-là, au contraire, a sans cest 
devant les yeux un type idéal qu’elle présente à l’imitation du poète, 
elle aime mieux prodiguer l'éloge que l'ironie; elle encourage au lieu 
d’abattre et devient créatrice, non pas destructive. Rahbek remplit 
avec dignité pendant les quinze dernières années du xvur siècle ce rôle 
du critique qui demeure étranger à toute école, voué seulement a 
culte du vrai et du beau, lui-même écrivain et poëte habile, afin de 
donner l'exemple avec le conseil. Né en 1760 et mort en 1830, Rahbek 
a rédigé de 1785 à 14809 la Minerve et le Spectateur, les deux premiers 
recueils périodiques importans qu'ait connus le Danemark. Enthou- 
siaste des idées philosophiques du xvur siècle, il se fit le disciple.de 
Rousseau et non pas de Voltaire, etsut échapper du moins à la sensibilité 
maladive de l’école où il semblait se ranger. Ami sincère de la liberté 
civile, il combattit tous les excès, eut des sympathies pour quelques 

héros de notre révolution, pour Lanjuinais, Carnot et l'abbé Grégoire, 
sans dissimuler qu’iladmirait fort Auguste, Cromwell et Napoléon. 
introduisit en Danemark les idées sagement libérales; ses collabor- 
teurs à la Minerve et au Spectateur étaient Heiberg père et Malte-Bru, 
qui, moins réservés, durent partir pour l'exil. 11 fit de ces deux recueil 
les organes éloquens des théories nouvelles qu’il proposait au Dant 
mark du xix' siècle dans le domaine de l'esthétique et de la politique, 
sa prodigieuse activité littéraire, en imposant àfla prose danoise da nt- 
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cesitéd'exprimer beaucoup de pensées queses prédécesseurs n'avaient 

connues, l’assouplit en la modelant selon l'esprit moderne, en la 
dépouillant des tournures latines d'Holberg et des germanismes qui 
l'aaient jusqu'alors asservie. Elève du xvur siècle plutôt que de la 
révolution, Rahbek a représenté.en Danemark, par les qualités de son 
esprit juste et de son caractère indépendant et modéré, la période de 
transition entre deux grandes époques. La génération qui vint après 
lui procéda tout entière de la révolution même. 


IL. 


Lesimitations étrangères et la critique avaient exercé tour à tour 
unegrande’influence sur les esprits en Danemark; lorsque la révolu- 
tion de:4789 éclata. Toutes les nations de l’Eærope eurent dès-lors les 
yeux fixés sur la France; elles virent avec étonnement la révolution, 
préparée par des causes multiples et lointaines, faire éclore, au feu de 
leguerrecivile et de la guerre étrangère, les germes qu'elle avait re- 
çusrdé tous côtés et renvoyer aux peuples, après une convulsion ter- 
rible, desinstitutions , des idées nouvelles, avec des principes sociaux 
désormais impérissables. 11 n’est presque pas un des états de l'Europe 
pour qui, de près ou de loin, immédiatement ou par une sorte de con- 
lagion irrésistible, une autre époque wait, à partir de ee moment, 
commencé, et comme la littérature est, avant tout, le reflet des idées 
sociales, il s’est trouvé que les dernières années du xvrrre siècle ont été 
le point de départ de beaucoup des littératures modernes. 

I est curieux de retrouver dans quelques ouvrages qui datent de 
celle époque les traces de l'émotion profonde avec laquelle le Nord 
suivait de loin, pas à pas, les progrès de la tempête dont la France 
élait le théâtre. Les mémoires de Steffens, à la fois écrivain et philo- 
sophe,nous donnent une idée exacte de l'impression que produisaient 
à Copenhague les nouvelles venues du continent. « Mon père nous fit 
venir,mes frères et moi. Il était fort agité.—Mes enfans, dit-il, un heu- 
reux temps vous est réservé; il ne tiendra qu'à vous d'être des hommes 
libres. Voici que toutes les barrières de l'esprit et du corps sont tom- 
bées; tous les hommes combattront désormais à armes égales. Que ne 
Suis-je encore jeune comme vous! Mais nous sommes brisés par des 
chaines qu'heureusement vous ne connaîtrez pas; c’est à vous de com- 
rendre votre temps. — Et il nous apprit avec des larmes d’enthou- 


 Slasme les premiers troubles de Paris, les scènes du Palais-Rovyal et la 


prise de la Bastille. Les premiers élans-de l'espérance à la vue d'un 
houvelavenir, même lorsque cet avenir recèle beaucoup de malheurs, 
ont quelque chose de pur et de sacré qui ne s’oublie pas. Nous con- 
sumes une brillante idée du siècle qui allait s'ouvrir. Ce n’était pas 
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d'une émeute dans les rues de Paris qu'il s'agissait, mais d'une révo- 
lution européenne, en germe dans les esprits chez tous les peuples de. 
l’Europe, là même où l’on ne voyait encore aucun symptôme de dés- 
ordre extérieur; il s'agissait de la ruine totale d'un passé condamné 
sans retour; Paris et la France n'étaient que le foyer d’une agitation 
universelle. » 

Voilà ce que Steffens écrivait en 89; mais, dès le volume suivant, 
ses mémoires trahissent la désillusion. Il commence à s'effrayer de çet 
avenir qu'il avait rêvé si beau. I] se représente la révolution péné- 
trant jusqu’au sein de sa patrie. « Comme dans un songe les formes 
s’altèrent, les bras, les jambes, la tête, s’allongent et se contournent 
en se défigurant, — de même je croyais voir près de moi, dans un 
sanglant avenir, tous les crimes que la révolution avait enfantés à 
Paris. J’entendais le cri sauvage de la populace; je me sentais emporté, 
moi aussi, par ses flots impurs; il me semblait que je vociférais avec 
elle, et j'avais horreur de moi-même comme d’un spectre hideux. » 
— La vae seule des grands malheurs suffit à élever l'ame au-dessus 
des idées vulgaires et lui inspire quelque dignité. Stetfens, doué d’une 
imagination vive et d’un cœur généreux, ne voulut pas rester en Da- 
nemark paisible spectateur du froid rationalisme imposé à son pays (1) 
par l’£ncyclopédie et de l’abaissement général des esprits accepté par 
les hommes du pouvoir et par la nation elle-même. Disciple passionné 
de la brillante philosophie de Schelling, il résolut d'assurer au Dane- 
mark les meilleurs fruits de la révolution, afin de le préserver de ses 
excès; il voulut y introduire le spiritualisme du x1x° siècle. Les leçons 
publiques qu'il donna en 1803 à Copenhague groupèrent autour de 
lui toute une jeunesse ardente qui partagea bientôt ses idées. La ten- 
dance éminemment religieuse qu’il imprima aux esprits n’était pas 
précisément celle qu’un protestantisme rigoureux aurait compléte- 
ment approuvée; Steffens fut même accusé d'incliner vers le catholi- 
cisme. Ce qui est vrai, c’est que son enseignement fut élevé, généreux 
et fécond : il donna au Danemark son plus grand poète, OEhlen- 
schlæger. 

Un jour, dans un de ces clubs littéraires si nombreux à Copenhague, 
et où se trouvait OEhlenschlæger, déjà connu par quelques poésies, on 
présenta Steffens. Sa parole ne l'avait pas encore rendu célèbre, mais 
il s’'annonçait comme un partisan déclaré de ce qu'on appelait la nou- 
velle école allemande, et OEhlenschlæger avait été averti qu’il fallaitse 
défier de ses doctrines. La conversation s’engagea sur les poésies ré- 
centes et sur le théâtre; on en vint des détails aux principes : c'était là 
que chacun attendait Steffens. 11 prit en effet la parole, exposa que le 


(1) Steffens était né en Norvége, mais il était sujet danois. 
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put constant de la vie humaine est de s’élever le plus haut possible 
vers Dieu, car en Dieu se réunissent le beau , le vrai, le bon, c’est-à- 
dire qu'il réalise l'idéal dans tous les ordres d'idées. Or l'art en parti- 
eulier n’a pas d'autre devoir ni d’autre règle générale que d'imiter ce 
type idéal que conçoit nécessairement l'intelligence humaine. La con- 
œeption en est d'autant plus claire pour l’artiste que son imagination 
est mieux réglée, son esprit plus droit, son ame plus noble. Affran- 
chissant ainsi l’art des limites étroites que l’ancienne école lui impo- 
sait, Steffens n’en faisait plus Le prix mesquin d’un certain talent que 
les recettes d’un empirique vous font acquérir, mais il lidentifiait 
presque avec les devoirs éternels pour lesquels l'homme a été créé, de 
{elle sorte que le poète formé d’après ses principes était un cœur pur 
et une ame d'élite. 11 ajoutait qu'il fallait, pour arriver à cette gloire 
du poète, beaucoup de travail et beaucoup de réflexion, mais que, sur 
cette route difficile, chaque pas en avant devait être un assez beau 
triomphe, tant le but extrême était glorieux et difficile à atteindre. — 
Œhlenschlæger avait bien contredit Steffens à propos de quelques dé- 
tails, il avait même soutenu énergiquement contre lui l'éloge de Les- 
sing. Les assistans le félicitèrent, après le départ de Steffens, d'avoir 
combattu pour la bonne cause; mais le poète, les arrêtant : « Mes amis, 
leur dit-il, vous vous trompez si vous me croyez l'adversaire d’un pa- 
reil homme. Steffens et moi nous sommes liés pour la vie. Peut-être 
ai-je eu raison contre lui dans quelques détails; mais quelle intelli- 
gence de l’art, quelle élévation, quelle justesse de pensée, quelle élo- 
quence et quel esprit! » Et laissant tous ses compagnons étonnés, il 
partit sans attendre de réponse et courut rejoindre Steffens. 

Telles sont les circonstances dans lesquelles OEbhlenschlæger et Stef- 
fens se rencontrèrent pour la première fois. La conversation qu’ils 
eurent ensemble après la soirée du club dura toute une nuit. OEhlens- 
chlæger avait apporté à son nouveau maître quelques strophes lyri- 
ques; mais c’élaient des vers selon l’ancienne méthode, quelque chose 
de didactique et de compassé. Steffens lui avoua qu’à lire ce qu'il avait 
écrit jusque-là, il l'avait pris pour un vieux poète portant perruque. 
Aussitôt, sans hésiter, OEhlenschlæger, qui devait livrer quelques 
jours après les dernières pages d’un volume de poésies à son libraire, 
courut à l'imprimerie faire briser les formes qui contenaient les feuilles 
déjà composées. Il écrivit d’autres vers, dans un système et dans un 
esprit différens, et il composa surtout quelque temps après, avec une 
verve et une ardeur dont il ne se croyait pas capable, son petit poème 
d'Aladin. Comme le héros des Mille et Une Nuits, lui aussi il avait 
sv sa lampe merveilleuse; la littérature danoise avait trouvé son 

oile. 

Le principal mérite d'OŒhlenschlæger est d’avoir ramené le souffle 
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poétique, le spiritualisme, dans cette littérature qui en était privée 
depuis Ewald. Plusieurs anecdotes, qu'il raconte dans ses mémoi 
récemment publiés, prouvent combien la direction des esprits étai 
inintelligente. La censure avait refusé d'admettre sur la scène danoise 
une imilation du Don Juan de Molière, parce que l'apparition du fan. 
tôme scandalisait ses croyances religieuses; elle proposait de:snbsi- 
tuer ingénieusement à l'être surnaturel envoyé des enfers un amide 
don Juan qui viendrait lui donner un conseil charitable, On ne jouait 
sur la scène danoise que les traductions des pièces froides et sanses- 
ractère de Koizebue, traduites elles-mêmes du théâtre français du &- 
cond ordre; on ne lisait que les romans larmoyans d’Auguste Lafon- 
taine : l’art était étoutfé par le métier. OEhlenschlæger rompit aveeces 
funestes habitudes. Aux poèmes didactiques ou descriptifs, aux imits- 
tions parasites des littératures étrangères, il substitua la poésie lyri- 
que, c’est-à-dire le genre le plus élevé, celui qui ouvre la plus vaste 
carrière au génie, mais qui demande en même temps le plus d'origi- 
nalité. Dans cette sphère, à peu près inconnue de ses contemporains 
si nous exceptons les poésies d'Ewald, il apporta une telle netteté d'es- 
prit, une si vive imagination, que son regard ne perdit pas la terreyet 
que presque. pas un des ressorts par lesquels les poètes ses contempo- 
rains obtenaient des effets de quelque prix ne fut par lui négligé. On 
s'étonna de trouver dans ses poésies, publiées vers 1805, la réunion 
des qualités les plus différentes, une verve inconnue jusque-là, une 
richesse d'imagination singulière, et en même temps une étudeseru- 
puleuse des détails, un soin de l'expression, une harmonie enfin aux- 
quels on n'était pas habitué. Contre ke matérialisme du xvm siède, 
OEblenschlæger avait évoqué l'époque sans aucun doute la plus poé- 
tique de toute l’histoire, le moyen-âge. Aucune des générations mo- 
dernes ne peut rester insensible au souvenir de ces siècles de foi naïve 
qui ont été leur berceau; les oublier serait faire preuve d’orgueil etde 
sécheresse d’ame. OEhlenschlæger s'est montré supérieur à ses con- 
temporains, lorsqu'il a écrit : « Redemandons aux premiers temps du 
chrislianisme ce qu’ils ont enfanté d’inspirations poétiques et reli- 
gieuses. Le protestantisme a été trop loin en éteignant cet éclatdes 
arts qui accompagne dignement et qui fortifie la religion. Quoil plus 
de cathédrales gothiques, plus de belles églises ornées des merveilles 
de’ la peinture, plus de musique ravissante; plus de chants harmo- 
nieux! Un sombre esprit s’est emparé du protestantisme, La terre 
n'est-elle donc qu'une vallée de larmes, sans activité et sans joie, 
et faut-il n’y voir que mort et que sépulcres, que cendre et que 
néant? » Quiconque a voyagé dans les pays scandinaves saura gré al 
poète d’avoir lui-même exprimé le sentiment de tristesse qu’inspiré 
la vue des églises du Nord. J'ai visité les vieilles cathédrales d'Upsal el 
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dReskild, j'ai vu les églises modernes des grandes villes du Dane- 
mark et de la Suède. Quelle désolation dans les premières, où se con- 
grvent*encore les débris aujourd’hui couverts de poussière d’une 

splendeur religieuse ! Quel vide et quel froid dans les autres, 
même quand la parole descend de la chaire sur une assistance nom- 
breuse, même quand les psaumes retentissent, en présence des autels 
sans sacrifices et des murs sans tableaux ni symboles! 

Ce ne fut pas seulement la verve lyrique du moyen-âge qu'OEhlen- 
ghlæger voulut rendre à ses concitoyens; il crut aussi que leur patrio- 
time ne serait pas insensible au récit des grandes actions de leurs 
pères. Il ouvrit à tous les anciennes sagas islandaises, et en fit jaillir 
une autre source de poésie. De même que le mouvement littéraire de 
h renaissance dans l'Europe occidentale s'était accompli jadis sous 
l'influence des souvenirs de l’antiquité classique, ainsi la nouvelle 
école dont OEhlenschlæger allait être le fondateur allait trouver dans 
l'ancienne mythologie du Nord assez de beaux récits pour lui servir 
d'excitation et de modèles. L'histoire poétique du passé devait enfanter 
la poésie de l'avenir, les travaux de l'esprit devaient tourner au profit 
du cœur : tel fut l’enseignement qu’OEhlenschlæger voulut donner à 
ses concitoyens dans ses Poésies scandinaves, dans ses tragédies de Pal- 
natoke, Hakon Jarl, et surtout dans son grand poème des Dieux du 
Nord. 

Y eut-il dès-lors, y a-t-il aujourd'hui même une littérature danoise 
différente par l'esprit et le goût des autres littératures de l’Europe et 
en particulier de la littérature allemande? Oui, à n’en pas douter. 
Œhlenschiæger, comme plusieurs écrivains danois, a souvent, il est 
vrai, traduit lui-même en allemand ce qu'il publiait à Copenhague, 
mais c'était pour obéir à une sorte d’usage qui datait de l’époque où 
les rois et la cour de Danemark étaient allemands d'origine et de 
cœur. Les différends qui se sont élevésentre les deux pays, les guerres 
qui en ont été la suite, ont plus que jamais séparé les esprits et les lit- 
fératures. 11 existe d’ailleurs une grande différence entre le génie de 
l'Allemagne, profond et mystique, et celui du Danemark, plus net et 
plus flexible. Les Danois détestent même les habitudes d’esprit et, il 
faut le dire, jusqu’au caractère des Allemands. Quant à l'Angleterre, 
les souvenirs de 1801 et de 1807 sont trop vivans encore pour que les 
Danois se sentent fort attirés vers elle; OEhlenschlæger enfin les a dé- 
lachés de limitation française. Ils possèdent d’ailleurs leurs qualités 
tout-à-fait particulières. Ils ont, pour ce qui concerne l'art drama- 
lique, une verve qu'on pourrait comparer à l'humour des Anglais, si 
ellen'était pas plus délicate, d’un goût plus sûr et plus éloigné du 
grotesque. Ils sont bien doués pour le conte et l’apologue, qui deman- 
dent des qualités semblables à celles de la poésie dramatique, et parmi 
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les écrivains danois il en est beaucoup qui font preuve d'un véritable 
talent d'exposition. On conçoit que chez les compatriotes d’OEhlens- 
chlæger la poésie lyrique soit exempte du vague et de l'obscurité des 
poèmes allemands. Je n’affirme pas qu'ils possèdent la même origina- 
lité dans les études philosophiques : c’est ici sans doute que l'influence 
de l'Allemagne leur impose l’adoption un peu servile de ses différens 
systèmes et de ses abstractions lointaines. Pourtant l'esprit danois ne 
manque pas de profondeur dans l’élude des sciences, et je ne parle pas 
seulement du talent d'analyse et d'observation, qu’il possède au plus 
haut degré, mais aussi de cette conception hardie qui s'élève jusqu'à 
une synthèse féconde. Les différences religieuses qui séparent le Da- 
nemark des pays qui l'entourent ne sont pas moins saillantes, On n'a 
pas à Copenhague, comme dans les autres pays protestans, ce respect 
outré du dimanche, qui en fait, non pas un jour de repos, mais un 
jour de tristesse et de captivité, et l’on y trouverait une indifférence 
un peu railleuse et comme une pointe de scepticisme plutôt que l'in- 
tolérance du luthéranisme suédois ou du piétisme allemand. 

L'influence d’OEblenschlæger ne resta pas circonscrite dans les li- 
mites étroites de son pays natal. Les trois états scandinaves, en enten- 
dant prononcer les noms de leurs anciens dieux, Woden, Thor et Frey, 
sortirent de la langueur où ils étaient plongés, et le double mouvement 
qui, sous le nom de phosphorisme, agita la Suède, et, sous celui de scan- 
dinavisme, tout le Nord, fut la réponse au patriotique appel du poète 
danois. 11 faut donc placer OEhlenschlæger au premier rang, non pas 
seulement des poètes nombreux et remarquables que le Danemark a 
produits depuis 4800, mais à la tête des trois littératures du Nord qui 
procèdent de son exemple comme de son inspiration. 

Toutefois le triomphe de la nouvelle école ne s'établit pas sans avoir 
eu à combattre une double opposition, — religieuse et littéraire. — Les 
théories d'OEblenschlæger, qui s'affranchissait des limites imposées 
jusqu’alors aux esprits et les dépassait, lui avaient créé naturellement 
de nombreux ennemis. Il fut accusé des fautes que commettaient ses 
élèves, vit une polémique ardente s'élever contre lui, dut se retirer des 
clubs littéraires dont il faisait partie, et vivre désormais dans un cercle 
étroit et intime, composé de Rahbek, de Steffens et des deux frères 
OErsted , dont l’un, ministre d'état, était son beau-frère, et l'autre, 
savant célèbre, son ami. Le plus acharné de ses adversaires fut Bag- 
gesen, esprit fin et délié, mais cœur sec et tourné vers la satire, 
et qui représentait dans cette querelle littéraire, avec son mépris de 
la mythologie scandinave et son scepticisme affecté, le génie encore 
vivant du xvin: siècle, c’est-à-dire un mélange des idées de l'Ency- 
clopédie, de la philosophie anglaise et du matérialisme qui régissait 
l’Allemagne avant sa belle période littéraire. L'autre adversaire d'OEh- 
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Jenschlæger fut un homme très différent de Baggesen par les ten- 
dances et le caractère. M. Grundtvig est aujourd'hui un vieillard res- 
pecté de ses concitoyens pour son éloquence chaleureuse, soit dans la 
chaire chrétienne, soit dans la diète, où il siége comme membre du 
haut clergé. Protestant rigide, M. Grundtvig s’effraya des tendances 
religieuses d'OEhlenschlæger; il craignit ce spiritualisme un peu va- 
gue qui permeltait au poète de se complaire dans les peintures poéti- 
ques du catholicisme du moyen-âge. « La gravité religieuse, écrivit-il 
au poète dans une note célèbre qu’OEhlenschlæger nous a transmise, 
ne domine pas dans vos derniers écrits. Vous comprendrez que ce 
changement ait dû nous émouvoir, puisqu'il ne peut avoir son prin- 
cipe que dans la conscience même de l'écrivain. Le poète est respon- 
sable devant Dieu de l'exactitude et de la sûreté de sa doctrine, car 
son imprudence peut égarer ses semblables, et il doit se garder des 
vanités et des jeux d'esprit, qui ne sauraient instruire ni édifier. » A 
ces paroles sévères, OEhlenschlæger fit une réponse dont quelques 
lignes éloquentes méritent d’être citées. 

« Le poète n’est pas tenu, comme le prêtre, à n’étudier du monde philoso- 
phique et religieux que l'élément divin : Dieu lui-même s'est fait homme, 
l'esprit s’est fait chair; de même le poète, trop timide pour prétendre à la 
peinture de la Divinité, cherche plutôt à saisir les reflets de son image dans 
les sentimens et les passions humaines. L’éternel amour n’a pas attendu, pour 
se manifester aux hommes, la venue du Christ sur la terre; la sphère du poète 
peut donc s'étendre jusque dans le paganisme. Élever moralement ses sem- 
blables, voilà le vrai but de l'artiste; j'espère n'avoir pas dévié de cette route : 
Palnatoke, Axel et Valborg, le Corrége, Stærkodder, tous mes derniers ouvrages 
me serviront de témoins. Ma tragédie d'Hakon Jarl, parce qu’elle représen- 
tait la lutte entre le paganisme et le christianisme, a pu plaire davantage à 
certains esprits ardens; mais, dans mes autres pièces, l'empreinte religieuse 
est, j'ose le dire, plus profonde, par cela même qu'elles représentent des con- 
victions plus paisibles et un dogme moins contesté. L'idée de la rédemption 
et de l'amour divin, le tableau de la résignation religieuse et de l'espoir éter- 
nel y ressortent de chaque ligne et attestent hautement que ce n’est pas un 
crayon frivole qui a tracé ces vivans portraits. Je me trompe bien, ou j'ai 
senti mon cœur, non pas s'endurcir, mais s’ennoblir et s'élever par mes der- 
niers travaux. » 


Au fond, la question était posée entre l’art, qui veut beaucoup de 
liberté, et le dogme étroit et rigoureux, — entre le poète et le prêtre; 
elle était peut-être, au moins en ces termes, insoluble. M. Grundtvig 
prit soin de se contredire lui-même en se laissant aller à la séduction 
qu'exerça sur son imagination enthousiaste l'ancienne mythologie du 
Nord, telle qu’OEhlenschlæger l'avait dévoilée. M. Grundtvig est bien 
connu en Danemark pour l'admiration chaleureuse que lui inspirent 
les vieux héros scandinaves. Personne n’est plus familier avec la lec- 
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ture des antiques sagas, dont les comparaisons et le langage poétiques 
reviennent à chaque instant dans ses poésies et dans ses discours. Son 
patriotisme étant même devenu aussi exclusif que ses convictions 
religieuses, M. Grundtvig n’a que mépris et haine pour tout ce qui 
n’est pas scandinave. Il est par-dessus tout l'ennemi acharné du teu- 
tonisme, et lorsque, pendant ces dernières années, les universités de 
Christiania, de Copenhague, de Lund et d’Upsal se réunissaient pour 
boire aux anciens dieux et hâter de leurs vœux la réunion peut-être 
chimérique des trois états du Nord en une seule monarchie, M. Grundt- 
vig avait, pour cette jeunesse un peu bruyante, un cœur qui battait à 
l'unisson et des poésies toujours prêtes; on l'a surnommé, non sans rai- 
son, le grand-prêtre du scandinavisme. Par ce côté du moins, M. Grundt- 
vig, bien qu'il se fût posé comme l'adversaire d'OEhlenschiæger, était 
obligé de faire avec lui cause commune et d'applaudir à ses triomphes, 
et même ses scrupules pieux devaient être fort ébranlés en présence de 
Vinspiration plus religieuse qui allait animer désormais la littérature 
et l'esprit public. Les applaudissemens qui accueillirent de toutes parts 
les dernières œuvres du grand poète ne laissèrent plus d’ailleurs en- 
tendre aucune des voix qui s'étaient élevées d’abord contre lui. 


III. 


La victoire de la nouvelle école imprima à l'esprit danois, désormais 
en possession de lui-même et fortifié par les épreuves, un essor tout 
juvénile. La carrière s’ouvrit pour tous les genres; mais le plus libre 
et le plus spontané de tous, la poésie lyrique, après avoir produit des 
chefs-d’œuvre sous la plume d'OEblenschiæger, dut inspirer au mi- 
lieu du premier élan le plus grand nombre de ses élèves. Les plus 
brillans d’entre ces poètes lyriques furent M. Ingemann et M. Winther. 
Le premier, contemporain d’OEhlenschlæger, se plaça tout à côté du 
maître par une élévation religieuse et une imagination brillante. Les 
meilleurs ouvrages du second datent des vingt dernières années et 
servent à montrer quelle marche a suivie en Danemark le développe- 
ment d'un genre dont l'étude est si intéressante pour l'histoire de l'es- 
prit humain. Le lyrisme de M. Ingemann est tempéré dans les ouvrages 
de M. Winther par un mélange de quelques qualités épiques, mélange 
heureux quand il est fait par un esprit d'une aussi rare mesure, plus 
épris des peintures populaires et naïves que des grandes scènes roman- 
tiques, et dont le langage, dans sa pureté discrète, ne manque ni de 
tendresse ni de passion. On trouvera dans le principal recueil poétique 
publié par M. Winther en 1828, sous le titre de Gravures sur bois, ces 
teintes adoucies qui le distinguent deses prédécesseurs et qu'il a puisées 
sans aucun doute dans les habitudes et les tendances du génie danois. 
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La poésie dramatique et l'apologue sont les genres qui devaient, après 
la poésie lyrique, s'emparer de l'esprit public en Danemark. Nous 
avons dit ailleurs (4) que, dans le concert des littératures du Nord, 
celle du Danemark représentait surtout l'élément dramatique. Après 
Holberg et Wessel, OEblenschlæger avait enrichi la scène danoise d'œu- 
vres brillantes qui sont devenues classiques. Pourtant. il y avait dans 
ses pièces principales, empruntées à l’ancienne histoire scandinave, 
une certaine exubérance de lyrisme qu’on pouvait attendre d’un chef 
d'école ardent et enthousiaste, mais qui, exagérée par ses premiers 
élèves, dépassait les dernières limites du genre et le défigurait. Vers 
1830, MM. Heiberg et Henri Hertz se firent les organes d'une sorte de 
réaction qui n’était qu'un retour vers les principes véritables de la 
poésie dramatique, et qui, la dégageant de l'enveloppe lyrique dont 
on l'avait revêtue, rendit au Danemark, sous sa forme précise et vive, 
un genre mieux adapté que tous les autres au caractère et au goût na- 
tional. Fils d’un réfugié, auteur dramatique distingué lui-même, et 
que ses opinions libérales forcèrent à quitter avec Malte-Brun le Da- 
nemark pour venir en France après la révolution, M. Heiberg a écrit de 
spirituelles comédies après s'être montré grand poète dans son livre 
de l'Ame après la mort. Le succès de la comédie populaire, telle qu’il 
l'a introduite en Danemark, c'est-à-dire sans les graces surannées et 
la sentimentalité fade de notre théâtre du second ordre, est un trait de 
plus à ajouter à la conformité du caractère danois avec le nôtre. 

Pendant que la comédie, suivant l'exemple donné par Holberg, fai- 
sait ainsi paraître sur la scène des masques tout populaires, la tragédie 
classique, sans être complétement négligée, pâlissait devant le drame 
purement scandinave, sorte de genre nouveau où triomphe la littéra- 
ture moderne des peuples du Nord. Le Z'ibére et le Bajazet de M. Hauch, 
malgré le talent élevé de ce dernier écrivain, sont devenus moins faci- 
lement célèbres que La Maison de Sven Dyring de M. Hertz. 

L'apologue, le conte et le roman demandent, comme la comédie et 
le drame, une action et une mise en scène vivement imaginées, con- 
duites avec adresse, exposées facilement. Les qualités nécessaires au 
conteur et à l’auteur dramatique, tout en visant au même effet, sont 
cependant assez différentes pour qu’elles se rencontrent rarement réu- 
nies en un même écrivain; le conteur apporte au poète comique l'ab- 
Straction à laquelle celui-ci donnera la couleur et la vie. M. Heiberg 
est {our à tour poète comique et conteur, surtout s’il est vrai qu’il 
ait pris une grande part à la composition des gracieuses Nouvelles dent 
le recueil anonyme attribué à Mwe Heiberg, sa mère, a été publié par 
lui. Les ouvrages récens de MM. Paludan-Müller et Goldschmidt, Adam 


(1) Voyez la Suède depuis cinquante ans, livraison da 1er janvier 1852. 
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homo et le Juif, offrent plus d'épisodes et d'action. Peut-être la forme 
du premier est-elle trop pompeuse pour le fond , qui n'est aprèsout. 
qu’une épopée satirique tirée de la vie bourgeoise; le second'de ces 
livres a du trait, de l'émotion, de la grandeur, et l’on ne:refusera 
pas une spirituelle finesse à l'auteur qui, écrivain politique en méme 
temps que romancier, disait à la fin de septembre 1848 : « Robert Blüni 
est un des principaux personnages de la première scène du premier 
acte de la révolution allemande. Il mourra probablement d'une ou 
d'autre façon avant que le premier acte ne soit achevé; mais il sera 
resté conséquent avec lui-même, car il tombera comme un martyr, 
laissant après lui une secte demi-républicaine, demi-catholique, demi 
patriote, qui s’écriera avec gémissemens : « Il n'y a pas de Dieu, mais: 
« Blum est son prophète! » Quelques jours après que ces lignes étaient 
écrites, Blum était fusillé dans les fossés de Vienne, et ses partisango&" 
lébraient son apothéose dans leur langage de mystiques et d’athées.! 

M. Blicher enfin s'est fait le peintre spirituel des mœurs et des 
vertus populaires, c’est lui qui raconte en vers élégamment écrits W°” 
fète de village, la vie paisible de la campagne, et les bonnes 254 
qu’inspire à l’homme des champs la simplicité de cœur : 


« La tempête agitait les eaux du Cattegat; une petite barque était en ter: 
elle avait lutté toute la nuit sans espoir. Elle était conduite par un bon mat 
telot, de ceux qui ne savent pas trembler. Sous la première étreinte de là"! 
mort éclate le courage danois. 

« A lutta, puis sa barque fut emportée au hasard , jouet des vents ét del 
flots. A l'aurore, il se vit en face d’un écueil, et sa barque courait s'y briser! 


« Il n'avait avec lui qu'un-enfant. Il le saisit d'un bras vigoureux. #+#4800 


lons, s'écrie-t-il, la froide couche est prête; à quoi bon pleurer? ol 
« Les vagues se précipitent avec fracas, la barque se précipite en craquant 
sur les flots; il tient l'enfant de la main gauche, et de l'autre il s'attache.auy 
cordage. ailah 

CAE voit la terre, mais, hélas! entre elle et lui l'étroit abime. fl ne fou 
chera plus le rivage béni... à moins que du ciel ne descende un secours. 

« Au même instant arrive un paysan sur les hauteurs du rivage; il #ap- 
pelle Særen Kanne.— Cette barque, dit-il à son père, cette barque va périr' 
« Il court à ses deux chevaux, qui étaient attachés sur la colline, etrevienti; 
hors d'haleine vers l'écueil. tt) 
« Le vieux père gémissant veut l'arrêter du geste : — Mon fils, lui eriérwr 
t-il, tu vas noyer les chevaux et toi-même, et la barque est déjà perdue it 

« Mais Sœren saute sur le cheval qui est à gauche; il jette un regard vesi 
son aps — S'il m'arrive malheur, mon père, soignez bien ma Catheriness 
uis il frappe son cheval du talon de son sabot et le lance dans Ja mer 
pendant qu'il entraine l'autre en le frappant du pieu auquel il était attachés» 
Les voilà tous deux qui nagent. T8 
« Le voilà enfoncé dans l'abîme, au milieu des flots écumans Personne 
n'aurait pu croire qu'il atteindrait la barque. re 24 
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«Heourt, il court à cheval sur les vagues; voyez-vous les oreilles des che- 
vaux; on voit leurs têtes; voici leurs crinières; il touche à l'embarcation. 

«— Ami! s'écrie-t-il, monte ici promptement, et tiens ferme ton garçon 
par sa jaquette. — C'est fait; les voilà tous à l'ouvrage; c'est pourtant un 
autre ouvrage que de labourer son champ! 

«Les vagues les couvrent et mugissent, mais ils se tiennent sur leurs che- 
vaux serrés l'un à l’autre. Voyez! ils ont atteint la terre; les voilà qui s’élan- 
cent, sauvés tous trois, sur le rivage. 

« À genoux tous les trois, ils font leur prière. — Maintenant, dit Særen, 
venez avec moi vous mettre à l'abri. Tenez, regardez là-bas, la barque est 
en pièces. 

« Et l'enfant chancelait comme un roseau sous les coups du vent, et le 
matelot battait des bras pour s'échauffer. — Qu'est-ce que nous pouvons 
faire pour vous remercier? dit-il au paysan. — Me suivre et vous réchauffer, 
répondit Særen. 

« Et il soigna le matelot et l'enfant; ils eurent soupe et viande chaudes, et 
ce fut là tout le paiement qu'il demanda, le pauvre, le brave paysan Særen 
Kanne. 

« Ainsi devez-vous, hommes danois, vous aimer les uns les autres et vous 
ofvir de bon cœur, dans la mort ou le danger, pour vous sauver mutuelle- 
ment. 

« Ainsi devez-vous vous entr'aider, que vous labouriez la terre où les flots! 
Fionie, Jutland ou Seeland, c'est tout une seule famille. Que Dieu, notre 
père à tous, nous conserve fidèles et inséparablement unis! » 


Une place toute particulière, parmi les conteurs contemporains du 
Danemark, doit être réservée à M. Andersen. Il est actuellement le plus 
populaire, ou peu s’en faut, des écrivains du Nord. Son talent est sur- 
fout, au moins dans ses contes, naturel et sans étude. Il n’en repré- 
sente que mieux pour nous la simplicité et la douceur, mais en même 
temps la vivacité ingénieuse, qui sont, à n’en pas douter, les caractères 
distinctifs et comme le fonds de la littérature de son pays. Un court frag- 
ment fera juger des qualités de cet aimable esprit. 


« Grand'mère est bien vieille; elle a des rides et des cheveux blancs, mais 
ss yeux sont brillans et doux; elle raconte les plus belles histoires et elle a 
une robe de soie à grandes fleurs qui fait du bruit en frôlant contre les xurs. 
Grand'mère sait beaucoup, car elle à vécu long-temps, et bien avant père et 
mère, cela est sûr. Grand'mère a un livre de cantiques avec un fermoir d'ar- 
gent, et elle lit très souvent dans ce livre. Au milieu du volume est une rose 
aplatie et desséchée, et qui n’est pas si belle que les roses qui sont dans le 
Verre, et cependant grand'mère lui sourit avec bonheur, et des larmes lui 
Vennent aux yeux. Pourquoi donc grand'mère regarde-t-elle ainsi la fleur 
Séchée dans le livre de cantiques? — Veux-tu le savoir? écoute. Chaque fois 
qu'une larme de grand'mère tombe sur cette fleur, sa tige se relève, ses cou- 
lwrs reprennent leur éclat, elle remplit la chambre de son parfum, et alors 
les murs tombent comme si ce n'étaient que des nuages, et tout autour de 
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grand'mères étend la verte et magnifique forêt où le soleil, perce au travers du 
feuillage. À ce moment-là, grand'mère est toute jeune, elleest une 
jeune fille aux cheveux blonds, aux joues fraiches, belle et brillante; n 
fleur n’est plus vive. A son côté est assis un jeune homme, grand et bien fai, 
qui lui présente une rose, et elle sourit. Grand’mère ne sourit plus ainsi. 
Si fait, elle sourit encore de même. — Il est parti. Mille visions et ruille pen- 
sées ont pris sa place; le beau jeune homme est parti; la rose est étendue daus 
le livre de cantiques; grand'mère retombe dans son fauteuil; elle regarde la 
rose flétrie; grand'mère est morte! — Elle fut posée dans le cercueil noïr, 
entourée d'un linge blanc; elle était si belle! Ses yeux étaient fermés, mais 
chacune de ses rides avait disparu; elle était étendue avec un sourire sur les 
lèvres, avec une chevelure argentée et vénérable. On n'avait pas peur de ye- 
nir voir la morte : c'était encore grand'mère, si bonne et si chérie, Le livre 
de cantiques fut mis dans le coffre, sous sa tête; elle l'avait désiré ainsi, et 
la rose était dans le livre, et puis on ensevelit grand’mère, — Au-dessus de 
la fosse, tout près du mur de l'église, on planta un rosier, dont les roses 
s'inclinaient au vent et disaient : « Il est doux de se baigner dans la roséeet 
dans les rayons de la lune. Si nous sommes les plus belles, viendra une main 
chérie qui nous eueillera pour la plus jolie jeune fille. » — Et le rossignol 
entendit ce que disaient les roses, et il chanta en l'honneur de la rose quela 
jeune fille avait gardée si fidèlement, de la rose que la jeune fille ayait.mise 
dans son livre de cantiques. Il est si doux de vivre dans le souvenir! — Et 
pendant que le rossignol chantait, l'orgue de l’église entonna les beaux 
psaumes qui étaient dans le livre placé sous la tête de la morte, et la lune 
brillait de tout son éclat. » 


‘Régénération de la poésie danoise par un double appel à l'esprit na- 
tiowal et aux instincts spiritualistes de la-race scandinave, telle avait 
été l'œuvre d'OEhlenschlæger. Développer au théâtre et dans le rontän 
les principes: posés par lui, telle a été la tâche de la génération qua 
grandi à ses côtés, telle est encore celle des écrivains qui ont succédé 
à ses premiers disciples, et qui représentent dans sa phasé la plus té- 
cente le mouvement de Ja littérature danoise, Le culte de la patrie 
est surtout ce qui les enchante, et ce morceau, composé par M. Grünül- 
vig, restera long-temps comme la plus fidèle expression de l'enthot- 
siasme ardent, mais contenu, qui inspire loute cette poésie nation le: 


LE CHANT DE LA PATRIE. él 

« Certes, il va sur la terre de bien plus hautes montagnes que sa 
collines danoises; mais nous nous contentons des plaines et des coteaux 
doyans du Nord : nous ne sommes pas faits pour l'essor et le bruit; c 
nous convient le mieux, c’est de rester à terre. bc 

« Le voyageur, nous le croyons, trouvera loin d'ici de bien plus béaur 
paysages; mais au pied des grands hètres est la patrie danoise:sur de rivaie 
que pare le myosotis, et nous aimons, entre le berceau et la tombe, ee d 
fleuri qu'entoure la mer ondoyante. 
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1h gpent-être on a vu l'étranger accomplir, à son honneur et à son profit, de 
‘her plus grands exploits. Ce n'est pas pour rien cependant que le bouclier 
‘Ganois figure des lions et des cœurs; les aigles peuvent se disputer le monde, 
tous ne voulons changer ni de bouclier ni de bannière. 

«11 ÿ à, dit-on, des nations bien plus sages que celle qui habite entre le 

Sund et les Belts; mais nous avons ce qu'il nous faut d'esprit et de sens, et 
il de nous n’aspire à devenir par la pensée égal à Dieu. Que notre cœur 
brûle pour la vérité, pour le droit, — et l'avenir montrera que nous aurons 
été sages. 
“4 Les autres langages des hommes peuvent offrir des sons bien plus Mma- 
jestueux, plus nobles et plus beaux; mais la langue danoise peut aussi rendre 
avec vérité des accens qui charment ou qu'on admire; elle atteint juste où elle 
veut aller, et, si les autres frappent, elle coule avec douceur. 

«Du sein de: leurs montagnes ou des dépouilles ennemies, d’autres ont su 
tirer bien plus d'argent et d'or; chez le Danois se trouve le pain de chaque 
“jour, dans la cabane du pauvre comme sur la table du riche, et ne sommes- 
nous pas assez riches, si peu de nous ont le superflu et que bien peu man- 
quent du nécessaire ? 

Cl y à eu sans doute des rois plus glorieux et que leurs sujets ont nommés 
léurs pères; mais nulle race royale n'a encore fait pâlir celle de nos rois. 
Püisse Ja race de Dan et de Skiold fleurir toujours sur le trône de ses pères! » 


IV. 


L'activité intellectuelle d’un peuple, pour être saisie dans toute son 
wrigivalité, doit être suivie non-seulement dans le domaine du drame 
@uded'ode, mais encore dans celui des sciences et de la philosophie. 
Pre spiritualisme et l'esprit de nationalité qui out donné au Dane- 
mark. toute une litlérature ont suscité dans ce même pays une nou- 


elle époque scientifique dont il faut tenir compte, si l’on veut con- 


raitre le Danemark du xx: siècle. 
10Ersted est le plus grand nom de cette période. La pile de Volta, dé- 
fouverte,en 4800, ayant fixé toute son attention, il en trouva une des 
applications les plus fécondes, lorsqu'il eut remarqué, en 4820, l'in- 
fluence de l'électricité sur l'aiguille aimantée : il avait découvert l'élec- 
tro-magnétisme. Maître ainsi de l’un des secrets les plus mystérieux de 
l nature, OErsted fut saisi d'admiration à la pensée des conséquences 
Ædes applications qu’il prévoyait, et, fortifiant par chaque observation 
élail sa possession de la loi générale, il s’éleva vers une synthèse 
speriique, qu'il a exposée dans un livre publié récemment, peu de 
PS avant sa mort, sous le titre de l'Esprit dans lanature. 
smsSelon OErsted, une ame universelle dirige et anime toutes les mani- 
stations de la nature, les corps et les phénomènes ; cette ame univer- 


‘selle est l'expression sagement réglée d’une raison dont Dieu lui-même 


à fixé les lois excellentes, partout les mêmes, et cette raison, source de 
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tous lés'etféts, mratérielsou immatériels, dont sé compose læ natures: 
n'ést fias attré que celle qui échite l'ésprit humain. L'homme de génie, 
qüi a’ développé’en lui par le travail et l'étude patiente cette lumièreinén 
térieure forme des indactions qui sont autant de conquêtes sur la véx) 
rité même, ét la vérité n’est que l'intelligence de la raison universelle 
Seulérnent ; comme cette raison est infinie, à l'exemple de Dieu dont: 
elle'est une émanation, l'esprit humain ne doit pas espérer qu'il parai 
viendra, avec ses seules forces, à la saisir tout entière. Chaque pas-däns, 
une carrière si belle suffit du moins à récompenser les hommes enles: 
éclairant davantage. nitoid 

Jusqu'à quel point OErsted restait fidèle dans ces vastes spéculations: 
à la lettre où même à l'esprit du dogme: il serait difficile et périlleux: 
de le décider. Comme OEhtenschlæger, il fut attaqué par M. Grundtvigé: 
ibréncontra même dans l'évêque de Copenhague, le vénérable M, Mynë 
ter, un adversaire plus calme, moins passionné, et par là peut-être! 
plus redoutable. Cette polémique offrit, comme on pouvait s'y atlendreyy 
un nouvel exemple de la querelle constante entre la lettre des Écritunes 
et les découvertes de la sciénce humaine. M. Grundtvig acéusait {OR 
ted d’être en désaccord avec la Bible, et M. Mynster lui réprochait}s 
entre autres objections, d'imposer à Dieu des lois éternelles et qu'il fie 
pt pas changer. + 2998 

Bien'que la science, élevée jusqu'à ees hautes régions! $omble apars! 
tenir au'vénre humainiet n'avoir plus de patrie, it ést pourtant facile): 
si l’on compare l'£'sprit duns la nature au: Cosmos, qui parut à/peuiprès’ 
à la'mêmé époque, de distinguer l'esprit danoïs de l’ésprit allemand 
Réprésentéipar Alexandre de Humboldt, le génie allemand semble étre 
la science elle-même, interrogeant d’un œil profond les trois rognes! 
de la nature, les hommes et les cieux, la géographie, la politiquéet: 
l'iistoire. L'ouvrage danois est plus une œuvre de méditation quesde 
sciënce; son langäge est doux, humble el persuasif, comme il convient! 
à la spéculation philosophique et morale. Bien que ce langage s'élèsi 
avec le sujet quand l'auteur, pur exemple, s'efforce de concilier dans! 
un'seul ensemble l'existence de la matière et celle de Pesprât,illafar 
que bien rarement la grandeur et la majesté du livre allemand, si he 
exprimées par son titre même; mais, si haut qu'OErsted se: mains, 
tiénne, on sent que l'esprit de l'écrivain est réfléchi et 'surtoubpræi 
tique. Grace à ces qualités, OErste® a exercé sur le Danenark ‘unie! 
grande influence. En mème temps qu'il dotait son pays d'écoles:dis# 
tinées à populariser enfin dans le Nord les études de physique ebule! 
chimie, peu cultivées jusque-là, en même temps qu’il établissail 198! 
nomenclature qui devait désorntais être commune aux peuplés'de 
langues scandinavo-germaniques ; ik inspirait aux jeunes! savansdt 
là Scandinavie l'ardeuriet l'enthousiasme, OEhlenschlæger caevait:dés 
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tourné:les écrivains danois! des imitations étrangères, pour'leur| ou. 
wriruvelsource de poésie et de littérature nationales : OErsted fitde, 
même dans le domaine de la science. Ses leçons et ses livres formèvent, 
toute une. école de naturalistes danois qui ne se contentèrent: plus de, 
tradüire-ou de commenter les travaux des savans de, l'Europe. Sans 

compter la gloire qu’ils ambitionnaient de présenter aux autres peuples- 
deslivées originaux, n'avaient-ils pas autour d'eux des sujets d'étude 

qu'ils seraient coupables de négliger : l’histoire des races scandinaves, 

lænature et le sol même de la Scandinavie? Ce fut le conseil tout pa- 

triotique donné par OErsled; il engagea ses compatriotes. à concentrer 

leursobservations sur la Scandinavie, d'abord afin de la glorifier en. Ja 

connäissant davantage, puis sans doute pour que l'école danoise, for- 

tifée par ces études particulières, se trouvât prête ensuite aux spé- 

culatiüns/ plus générales, Conme les poètes, les savans se mirent à 

l'œuvre, et, pendant que les premiers ouvraient les anciennes sagas 

pour en tirer une littérature originale, géologues et botanistes étu+ 

dièrenit les terrains'et la flore seandinave, en distinguèrent avec pré- 

cisioti les différentes zones, et les séparèrent soigneusement de la flore 

etdu sol allemands. 

H étail plus difficile de retrouver les traces peut-être effacées des 
races scandinaves. Et pourtant n’était-ce pas pour la science danoise 
lepremier problème que de parvenir à démontrer que toute confusian 
élait impossible entre la race allemande et les peuples du Nord? Les: 
Seandinaves retrouvaient dans leurs souvenirs tout un âge héroïque 
dontlarmajesté dépassait de beaucoun celle des plus anciennes tradi- 
lions germaniques. La Germanie n’était qu’un chaos informe qu'agi-! 
lent obseurément des guerres intestines ou qui lutlait en désordre 
contre, les armes romaines, quand les vikings, partis du Jutland, par- 
cobraient déjà l'Océan et la Baltique en rois de la mer,.en souverains 
dés'iles; ei maîtres redoutés de toutes les côtes de l'Europe occiden- 


‘lale, La Scandinavie n’a pas été, comme on l'a cru, le grand réservoir 


despeuplés envahisseurs du v° siècle, mais elle a servi d'étape à hou 
nombre deees populations dont la barbarie féconde allait être un des 
élémens. de la régénération chrétienne. Les Barbares y. sont arrivés 
porlant encore sur le front le cachet mystique et religieux de l'Orient; 
lsyont connu le climat et le génie plus sévères des régions occiden- 
lales; üne:partié de leurs tribus en est sortie façonnée pour la civili- 
sation; une autre a accepté ces contrées pour patrie. Retrouver ces loin- 
taines origines,rechercher dans les secrètes combinaisonsde la linguis- 
lique dans les rünes des rochers, jusque dans les tombeaux et dans les 
entrailles de laterre toutes les traces, quelles qu’elles soient, de cette 
trèusformetion mystérieuse, voilà le problème que la science danoise 
“proposa de résoudre, et à l'attrait duquel peu d'esprits distingnés 
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parmiles savans du Nord ont voulu se soustraire en présence desenra 
hissemens de l'Allemagne et dans une époque où l'archéologie, pars 
étonnantes révélations, semble vouloir restituer à chaque pationsesiti: 
tres. Érudits et archéologues se mirent à déchiffrer les textes islandais 
et à fouiller la terre. Alors succéda aux publications isolées d'ArneMag- 
musson et de Suhm un ensemble d'efforts soigneusement, dirigés, 
Arne avait/laissé en mourant, en 1730, une précieuse colleelion. de 
deux mille manuscrits islandais et scandinaves; une commission.fut 
chargée de publier ces précieux manuscrits, et ce fut l'origine de 
quelques-uns des plus beaux ouvrages d’érudition du Danemark mo- 
derne. Rask, admirable linguiste et voyageur intrépide, donnajau 
commencement du siecle, ses plus savantes études sur la langues 
landaise et sur les anciens monumens scandinaves. Finn Magnussen 
enfin, Islandais de naissance, démontra quelles origines lointaines rat 
tachent.les croyances primitives des peuples du Nord aux principales 
théogonies de l'antiquité. Aujourd'hui l'essor est donné; la Société 
Royale de Copenhague a fait diversion aux travaux du Dictionnaire 
danois, qu’elle poursuit depuis quatre-vingt-dix-sept ans, pour publier 
beaucoup d'anciens monumens scandinaves, et un grand nombre de 
réunions savantes se sont formées depuis vingt-cinq aus à peineypour 
entretenir le zèle des érudits. 4 mod 

De. leur côté, les antiquaires ont fouillé les tourbières etes tom- 
beaux; les lourbières surtout sont deveuues leurs Herculanumiet 
leurs Pompéi: c’est de là qu'est sorti pièce à pièce, depuis, une tren- 
taine d'années seulement , tout le beau musée scandinaye de.Copenr 
bague, Plus de dix mille objets, bien décrits dans un catalogue deveny 
populaire, y forment une histoire complète du paganisme et des pré 
miers temps, chrétiens dans le Nord, À côté de ce musée nationakest 
un musée ethnographique, auquel les nombreuses expéditions déde 
marine danoise apportent chaque jour du Groënland ou de la Sibérie 
les monumens les plus curieux des peuples qui ont appartepu de près 
ou de loin aux races scandinaves. On conçoit combien de traits.dé 
lumière la comparaison de ces témoignages si divers. d'origine ap 
faire éclore, MM. Thomsen et Worsaae, conservateurs de ces-galerieé, 


ont pu, à l'aide de ces monumens, ouvrir à la science ethnographique. 


des voies nouvelles. Dépassant l'horizon de l'histoire scandinave;dls 
ont démontré, par de savantes recherches, l'existence de plusieursgé- 
nérations d'hommes dont les annales écrites et la tradition-:mêmeent 
à peine fait mention. Les premiers progrès de l'humanité sontaiati 
attestés par les innombrables restes du paganisme. que possèdentilés 
collections de Copenhague, et l'on peut y suivre pas à pas le curieti 
développement de l'industrie des hommes. ILiest facile.de comprendre 
combien ces, galeries sont devenues populaires en Danemark: si lon 
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œrappélle combien l'instruction est répandue ‘parmi le peuple, et si 
toiweté témoin du zèle lout patriotique que M. Thomsen apporte à 
diiterprétation du musée dont il a’été le véritable fondateur. Alléz à 
dopénhague, et, qui que vous soyez, M. Thomsen vous expliquera 
détis-votre langue l'ordre théorique et les arrangemens particuliers 
dexchiaqué salle, de chaque armoire des deux musées. Ce n’est pas 
œulement d’ailleurs pour les voyageurs et les savans que M. Thomsen 
veutêtre un cicerone toujours prêt, c’est aussi et surtout pour le peu- 
ple dé Copenhague, qui connaît bien M. Thomsen. Je me rappelle 
avoir vu ce digne antiquaire expliquer à des soldats, à des femmes et 
à desenfans l'usage et l'origine des armes singulières et des instru- 
mieñsbizarres qu'ils avaient vus notés sur le catalogue. Après leur 
voirparlé en danois, il vint à nous, nous entretint en français, en 
anglais, en allemand. Comme nous arrivions aux bijoux d’or massif 
fabriqués avec Lant de goût et d'art par les Danois des premiers temps 
duchristianisme, ik prit pour nous la montrer une petite croix qui 
avaitrappartenu à la reine Dagmar, femme de Valdemar-le-Victo- 
tieux: «Ce fut pour tous, dit une ancienne ballade, pour le grand et 
le petit, pour le riche et le pauvre, pour le paysan et le bourgeois, 
inéliéurense époque que celle de la reine Dagmar. Elle soulageaït le 
bon paysan , qui vivait alors en paix et sans fardeau. Si le Danemark 
avait toujours eu de telles fleurs dans son parterre, on l'admireèrait et 
on l'envierait beaucoup. Vogue le vaisseau qui porte la reine Dag- 
mar! » En entendant son nom si populaire, enfans et jeunes filles ac- 


Æoururent à la grande joie de M. Thomsen et, je l'avoue, à la nôtre, 


Your contempler avec respect la précieuse relique de la bonne reine 
Dagmar. Heureux ce petit pays d'un million d’ames, où les bons sen- 
limens se conservent d'autant. mieux qu’ils sont enfermés dans une 
#phère un peu étroite! 

MaWorsaae, plus jeune que M. Thomsen et déjà célèbre par ses 
nombreux travaux d'archéologie, poursuit avec ardeur en Suède, en 
Norvége, dans le nord de l'Allemagne, en Angleterre, en Irlinde, en 
Ecosse et en France, toutes les traces de la langue et de la civilisation 
desanciens Scandinaves. Il vient d'explorer, cette année même, notre 
Normandie, à l’histoire de laquelle le récit de ses dernières recherches 
ajoutera certainement une page curieuse. 

Pour peu que l’on creuse les riches sillons de l'archéologie, on ren- 
tontre partout l'Orient. Les savans du Danemark, entraînés par l'étude 
des antiquités du Nord à scruter les origines mêmes des peuples scan- 
dinâves, se sont trouvés bientôt en présence de ce berceau commun de 
l'humanité, et ils n’ont pas tardé à prendre un rang distingué parmi les 
orientalistes européens. Dès la fin du xvure siècle, l'expédition envoyée 
en Orient par le ministre danois Bernstorf avait produit les relations 





fidèles et savantes de Niebuhr. Rask mourut, il est vrai, à quarante- 
cinq ans; mais il avait rapporté de son voyage dans la Perse et dans 
l'Inde une collection de manuscrits orientaux fort anciens, dans les- 
quels il avait déjà fait lui-même d'importantes découvertes. Les tra- 
vaux de M. Lassen ont fait de lui un digne collaborateur du regrettable 
Eugène Burnouf; dans ces dernières années enfin, M. Westergaard 
s'est signalé par ses remarquables travaux sur cette écriture cunéi- 
.. nouvelle énigme proposée à la science européenne par le passé, 
j sera Yaiuçu. C'est ainsi que l’ardeur d’une nouvelle école danoise 
$ studiet depré éreuce tant ce’qui intéressait:la patrie l'a conduité 
concentrant son attention et ses forces, vers des études plus larges et 
désormais plus originales. En même temps qu’elle retrouvait la filia- 
tion primitive des races qui habitent aujourd’hui le nord de l'Europe, 
cette école a pris une place à part dans la science moderne, qui serait 
privée sans elle de quelques-unes de ses plus belles découvertes. 

La guerre est venue dans ces dernières années interrompre le tra- 
vail de la ruche laborieuse; mais le Danemark était préparé à sou- 
tenir vigoureusement l’attaque, non pas seulement par le courage et 
la bonne discipline de ses marins et de ses soldats, mais surtout par 
cet esprit public qui s'était formé depuis le commencement du siècle. 
Toutes les forces vives du pays avaient été dirigées vers un but unique, 
revendiquer et glorifier la nationalité. danoise, Les savansel,les poètes 
avaient donné l'exemple: le peuple, qui jusqu'alors m'avait. fait, que 
4es encourager de ses applaudissemens, le peuple eut, son: tour; ik dé 
fendit par les armes une patrie qu'on lui avait fait connaître etaimer. 
Écrivains et poètes le suivirent contre l'Allemagne; toute plame,se 
changea en épée, toute poésie en chant de guerre, et, parmi les gl 
euses inscriptions qui décoraient les:ares de triomphe sur. le passage 
de l'armée victorieuse rentrant à Copenhague, celle-ci brillait ayant 
toutes: les autres : « Nous savons aujourd’hui que nous somines Kéti- 
{ablement:une nation!» Ainsi s’est réalisé ce rare exemple d’une nr 
tionalité que les lettres ont surtout contribué à former. La dermière 
guerre:contre l'Allemagne en a été la plus vivante expression, eh; loin 
de rompre cette union féconde de l'esprit public et des lettres, ellelenr 
a rendu; en échange des loisirs qu’elle a pu leur enlever, une;K67vt, 
une dignité, un: bon sens qui resteront les glorieux caractères désls 
littérature et de la société danoises. a ob anse 
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pit 
"Je veux essayer de caractériser en quelques pages la physionomie 
Yénérale de nôtre littérature. Je ne me dissimule pas les difficultés 
d'une pareille tâche. Aussi m’efforcerai-je de la circonscrire dans des 
limites bien précises. Bien que la littérature, envisagée dans sa for- 
üle là plus vraie, comprenne la philosophie et Fhistoire aussi bien 
que la poésie, je réduirai ma tâche à cette troisième et dernière partie 
délalittérature. Je sais que la réalité ou l'histoire sert de point de 
départ à la vérité, c'est-à-dire à la philosophie, je sais que l'histoire ét 
philosophie sont les deux fondemens de toute poésie vraiment-digne 
dééé nom; mais il faudrait, pour éprouver par une critique sévère 
Tés trois formes de la pensée humaine, trop de temps et d'espace, ct 
Pourvu que j'arrive à dire, sur le tiers seulement de cette matière, 
düélque chose d’évident et de salutaire, je n'aurai pas perdu ma peine. 
Nous sommes maintenant entrés dans la seconde moitié du siècle; 
pouvons comparer les œuvres aux promesses. La postérité sera 
sans doute plus sévère que nous, car elle aura devant elle des points 
de comparaison plus nombreux. Dans dix ans, la vérité d'aujourd'hui 
ne sera plus qu’une vérité incomplète. Cependant il nous est donné 
dès aujourd'hui d'estimer l'esprit littéraire de notre temps. La pre- 
mière moitié du siècle auquel nous appartenons se divise en effet en 
trois parties bien distinctes, dont chacune a produit ses théories et ses 


Œuvres. L'époque consulaire et impériale a cru de bonne foi ressus— 


‘ 
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citer et continuer le siècle de Louis XIV, qu’elle ne comprénait pagh 
Ellé a cru, dans l'ode, dans la tragédie, se rattacher à l'antiquité! 
qu'elle n'étudiait pas, en préconisant, comme le dernier mot de W 
pensée humaine, le xvn: siècle de la France, qu'elle n’avait pas étudié 
davantage. C'était de sa part une méprise singulière, qui, à distance, 
se’ comprend difficilement, mais qui s'explique d'elle-même dès que 
l'on consent à pénétrer dans les événemens d’un intérêt publie, au 
lieu de s’en tenir aux œuvres d'un intérêt purement littéraire; c'est 
la seule manière-d’interpréter l'opinion de l'époque impérialesur elle: 
même. Témoins des grandes choses’accomplies chaquerjour, les poètés 
de cette époque croyaient naïvement continuer Corneille, parce qu'ils 
lui empruntaient de temps en temps quelques hémistiches : ils se: 
maient d'allusions sans nombre leurs œuvres lyriques et dramatiques, 
et se persuadaient qu’en faussant histoire, ils accomplissaient un de: 
voir patriotique. Le présent leur paraissait si grand, qu’ils ne croyaient 
pas faire injure au passé en y cherchant un miroir pour hier et pour 
aujourd'hui. Quel que soit donc le jugement que nous portions sur 
littérature impériale, nous sommes forcé de reconnaître que le béait 
des événemens a troublé à cette époque l'intelligence littéraire del 
France. j 

La restauration, revenue avec la prétention de ressusciter le passé, 
a produit en littérature des théories bien différentes des théories im: 
périales. Tandis que la inonarchie: parlait chaque: jour des traditions 
de saint Louis; d'Henri IV et de Louis XIV, la poésie eherchaïtén 
Angleterre, ‘en Allemagne, les modèles qu'ellé voulait s'efforéerde 
reproduire. La grande tâche était la déification du moyen-âgei tt} 
pour l'accomplissement-de cette tâche, elle s’adréssaità tous les’eoins 
de l'Europe. Les noms'de Calderon et d'Alighieri étaient prorteneés! 
moins hant pourtant que: ceux de Shakspeare et de Goethe. Quantat 
Romaneero, on en partait à voix basse, comme du livre des livrés/'et 
ceux qui prétendent y avoir puisé ont prouvé surabondamment qu'ils 
ne le connaissaient guère. Les œuvres poétiques de la restauratiôft 
lâisseront sans doute”une trace profonde dans l’histoire littéreiréde 
notre pays. Toutefois l'importance de ces œuvres, en visagée-d'uneltha} 
nière générale ; tient plutôt au maniement du langagé à l’assouphis: 
serment du mètre, qu'à la nature même des pensées exprimées:!H"4é 
meure bién entendu que cette formule n'enserre ni LamartineniBé 
ranger, les deux pôles de notre poésie Ayriqué sous la restatirationtioil 

Dürant les dix-huit années qui suivirent la restauration! V'apotiréoët 
du moyen’âge avait beaucoup perdu'de son importance -et pourtéfit 
laipoésie s'obstinait dans les mêmes erremens. Il ne s'agissait pluëdë 
restitrer siint Bouisow Charlemagne miis le mouvement était 466) 
etlla doctrineivéit;biéntque’le but de ta doctrine eût été empütté 
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dans la tempête. Plus tard, l’apothéose du moyen-âge tomba en désué- 
tude; aussi le règne de Louis-Philippe doit-il être envisagé, litléraire- 
ment parlant, comme l'application indéfinie de toutes les doctrines, 
Jemevois pas dans le passé une théorie acceplée comme souveraine- 
ment salutaire el puissante qui n'ait trouvé sa place et son rôle dans 
lemouvement intellectuel de ce temps-là, A côté des drames qui pré- 
tendaient ressusciter et glorifier le moyen-âge, nous avons vu les ro- 
mans qui annonçaient la société future. Un talent du premier ordre 
s'est chargé de celte prophétie, et j'ai trop souvent parlé de; ces ro- 
mans pour avoir à m'en oceuper aujourd'hui. 
-J'aborderai successivement toutes les formes de l'imagination dans 
l'ordre littéraire, je les interrogerai pour savoir ce qu'elles signifient 
aujourd'hui, et, après avoir épuisé celte série de questions, je cempa- 
refai les œuvres aux besoins de l'esprit public, Chemin faisant, si je 
metrompe, rien ne sera plus facile que de signaler mes bévues, car 
laméthode que je me propose de suivre permet de me prendre à chaque 
pisen flagrant délit d'ignorance ou de présomption. 
Qu'est-ce aujourd’hui que le roman? Je ne parle pas, bien entendu, 
desesprits qui poursuivent leur route solitaire sans tenir compte des 
doctrines qui se propagent et s'appliquent autour d’eux; je parle du 
roman pris dans son ensemble, c’est-à-dire d’une industrie qui peut 
luller d'importance avec Sheffield, Birmingham ou Manehester. E]- 
beufet Louviers, si vantés pour leurs. habitudes laborieuses , sont 
deswilles indolentes, si Fon compare leur’industrie à l’industrie du 
roman, usine formidable dont les hauts-fourneaux sont établis. à 
Paris, Autrefois le roman se proposait naïvement l'analyse des pas- 
sions et des caractères. I saisissait dans le mouvementde la vie.ordi- 
naire une action très simple, souvent même d'apparence insignifiante, 
ebcomptait sur l'étude du cœur pour intéresser les esprits délicats, 
était là, je puis le dire, l'âge d'or du roman: Depuis Me de Lafayette 
jusqu’à Mwe de Souza, nous possédons une suite de récits dont le sujet 
pris en lui-même ne promet certes pas merveilles, et qui cependant 
istéressaient notre jeunesse et charment encore notre maturité. A 
quelle-cause faut-il rapporter la puissance de ces récits? Est-ce à la 
nouyeauté des incidens, à l'éclat inattendu des images, à la grandeur 
lrible des passions? Mon Dieu, non. Il semble qu’on ne puisse rien 
rêver de plus vulgaire. Charles et Marie, Adèle de Sénanges, Eugène de 
ressemblent tellement à la vie de chaque jour, que chacun 
dénaus pourrait se croire capable de les écrire. C’est, toute proportion 
gardée, l’histoire des. Fables de La Fontaine. Que de lecteurs s'éton+ 
tent sérieusement de l'admiration -prodiguée au bonhomme et croient 
Pouvoir en faire autant! Assurément je ne prétends pas donner Me de 
tomme la limite suprême du-roman, Si je rappelle son nom, 





Di OCT REVUE DES DEUX MODS! 
c'ést parce qu'il me sert à baptiser un genre de narration Wif;épôn- 
‘tamé, puisé danis les entraïlles mêmes de la nature humaine! Dañéles 
troïs pétits livres que je viens de citer, il n’y a pas une page qui réêle 
ün'effort, si faible qu'il soit. On sent à chaque ligne une ame vichieñitnt 
douée qui raconte dans une langue élégante, mais sans lravailsice 
qu'elle a vu, ce qu’elle a senti. L'auteur respire à aise, et le lectèur 
lé suit sans fatigue et sans inquiétude. C’est là sans doute un hewféux 
privilège; comptez les écrivains de notre temps qui méritent-uñ ya- 
réil éloge. 
Le mérite capital de ces petites compositions, que j'appelle petiles 
pour me conformer à l'usage reçu, c’est la sobriété. L'auteur nélse 
croit jamais obligé de parler lorsqu'il n’a plus rien à dire. Dès qu'il a 
montré toutes les faces de sa pensée, dès qu'il a épuisé l'analysédes 
passions qu'il avait choisies, il s'arrête, certain d’avoir acecmiii sa 
tâche, et ne s'épuise pas à rassembler des paroles sonores pour des idées 
absentes. Ce mérite si banal, qui amène le sourire sur les lèvres/des 
écrivains industricux, est pourtant la clé de bien des renommées. Pour 
durer, pour signifier quelque chose, il ne s’agit pas seulement d'offrir 
au public, sous une forme précise, des pensées de quelque valeut: il 
faut encore s'abstenir de parler quand on wa rien à dire. Il'est impos- 
siblé de calculer les bénéfices du silence. Le public ne vous tientpas 
compile seulement des paroles sensécs que vous avez signées, 'mais'des 
paroles vides que vous n'avez pas diles. Aujourd’hui tout est chatigé, 
sinon dans l'opinion, du moins dans la pratique du métier, car jee 
saurais donner le nom d’art à la fabrication des romans dont les jüur- 
maux sont inondés depuis vingt ans. Les paroles vides et imutrlesne 
sont plus considérées comme une sottise; la sobriété seule passe pour 
uné niaiseric. Parler quand on a quelque chose à dire, le beau mérite 
vraiment! Mais parler sans avoir rien à dire, à la bonne heure, vüil 
qui décèle un vrai génie. Le triomphe du métier, c'est de bâtir vingt 
volumes, et même trente s’il le faut, sur un sujet que nos aïeux plus 
modestes auraient essayé de traiter en quelques centaines de pages. 
L'industrie littéraire, une fois en possession d'une idée quelcoïque, 
“ vicille ou nouvelle, indigente ou opulente, ne l’abandontie qu'après 
‘Favoir fait passer entre tous les cylindres de l'usine. Dès qu'ellé wtc- 

solu de trouver dans un morceau de gueuse cinquante mètres dé Aüle, 
‘iest inévitable que sa volonté s’accomplisse, et sa volonté s'accommplil. 

Pour substituer à l’art le métier, il était nécessaire de changer les 
cotiditions fondamentales, les conditions élémentaires du roman El 
en effet céux qui aiment ou prétendent aimer aujourd'hui cette forme 
littéraire n'ont pas hésité à déplacer le but en quittant la route batlue. 
A ne s’agit plus maintenant de l'analyse des passions, tâche vulgaire, 
dighe tout au plus des esprits mesquins qui nous ont précédés : il#dgil 
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d'émouvoir,: d'amuser à tout, prix. Pourvu que le lecieur tourne Ja 
spagecavec curiosité, avec épouvante, l'esprit le plus.exigeant ne peut 
«demander rien. de plus. La vraisemblance, la simplicité, l'intérêt fondé 
\sur-létude du cœur, sont mis au rang des baualités, et confondus 
avec les vieilles modes. Rappeler ces préceptes vulgaires, autant, yan- 
«drait prêcher l'usage des paniers, des mouches et des talons ronges. 
Aussime garderai-je bien de m'exposer au persiflage des beaux.esprits 
jndustrieux. Je n’attaque pas le nombre et la hardiesse de leurs entre- 
prises, je me borne à définir leur méthode. Si je réussis, comme je 
l'espère, à démonter pièce à pièce tous les rouages de leur machine, 
-jedaisserai au public le soin de tirer la conclusion. 4 
d'industrie du roman, pour développer sur une plus vaste échelle 
toute: variété de ses ressources, se garde bien de choisir dans la vie 
d'un, homme un épisode pathétique et d'interroger les mouvemens de 
son ame pendant cette épreuve décisive, Fi donc! ce serait procéder 
storme Jean-Jacques Rousseau, comme Mme de Slaël; ce serait recom- 
umencer da Nouvelle Héloïse ei Delphine, ce serait nous ramener à l’en- 
lance du roman. Prendre dans la vie d’un homme un épisode unique 
1 ebtirer de ce thème une série de pensées tour à tour attendrissantes 
ousoubres. est une lâche, qui peut séduire encore quelques esprits 
smesquins, quelques esprits allardés, mais que les esprits vraiment 
«Adifs dédaignent à bon droit. Pourquoi Fulton et Walt, qui ont opéré 
samerérolution dans la payigaiion et dans la filature, ne trouveraient- 
ils pas des imitateurs et des cmules dans l'industrie littéraire? Encore 
un peu de, patience, et nous assislerons à ces prodiges. Le moment 
West pas loin où l'on trouvera une machine pour inventer le dialogue 
wnét le récit, aussi précise, aussi fidèle que la machine à calculer. En 
attendant que cette prophétie s'accomplisse, il faut nous contenter des 
“Hhvoduiis qu'envoie au marché l’industrie du roman privée du secours 
tuée la mécanique. Si ce n'est pas une étude bien intéressante, c’est. du 
Aoins;une étude utile, car elle nous montre jusqu'où l’industrie: peut 
Akayaler la pensée, On s'est beaucoup moqué des romans de La Çalpre- 
nède.et.de Mie de Scuderi, et l’on a eu raison, car ces interminables 
-Récits sont.parfaitement ennuyeux. Cependant la pensée qui lesa diçtés, 
-sbien|que fausse, est beaucoup plus élevée que la pensée qui enfante 
slhaque.jour sous nos yeux des récils moins fastidieux pour la foule, 
Jikpais tout aussi nauséabonds pour les esprits délicats. La, Calprenède 
144Mk de Scuderi travestissaient l'antiquité, bévue que je nesonge 
pas à justifier; mais du moins, dans ce cadre d’antiquité travestie, ils 
sPlaçaient l'étude, du cœur. Que:cette étude manquât de simplicité, de 
sifraachise, qu'elle: fat pleine d'alfélerie et parfois d'obscurité, je n'es- 
sSagrai pas de le nier; ce que je tiens à établir, ce qui derneure évidente 
pour tous les, hommes attentifs, c'est.que les romans sans fin , les ro- 
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mans. justement condamnés du: xvi* siècle, étaient animés de sentis, 
mens plus généreux que les romans fabriqués par l'industrie modernes 
Je ne veux pas défendre Caton galantet Brutusdameret, mais jetrouvé: 
que Caton, même galant, mérite autant de sympathie que tous les sal 
cripans et toutes les filles perdues dont se composent la plupart des ro: 
mans publiés hier, et qui sans doute seront oubliés demain, C'est um: 
arrêt équitablé contre lequel je ne réclamerai pas. Les illustres fais! 
seurs d'aujourd'hui iront bientôt rejoindre dans la poussière et l'oubli 
le. Cyrus et la Clélie. 
Pour apprécier dignement le plan de ces œuvres informes, il faut 
commencer par se bien pénétrer d’une vérité qui a l'air d’un para-: 
doxe, et qui cependant peut être victorieusement contrôlée : ceux qui: 
dirigent les grandes usines de cetie industrie nouvelle n’ont jamais 
conçu, jamais cherché de plan; c'est une routine vulgaire qu'ils aban- 
donnent aux petits esprits. Marquer d'avance le but qu’on veut: tous: 
cher, prévoir et tracer la route qu’en suivra; n'est-ce pas-tout simple-t 
ment se défier de son génie? La prévoyance: est une lisière; il my-a 
qu'un dieu pour les imaginations vraiment fécondes, et ce dieu’s'ap-! 
pelle le hasard. A quoi bon savoir ce qu’on dira? Les hommes voués! 
au, mélier d'écrivain, animés d'une légitime confiance dans leurs: 
forces, d’une confiance non moins légitime dans la sympathie et sur: 
tout. dans le désæuvrement du lecteur, ne doivent-ils pas imarcherc 
sans inquiétude. vers un but inconnu? Ce but, quel qu'il soit, ils sont 
sûrs de l’atieindre. Hs ne vont nulle part, et pourtant leur allure dés 
libérée semble: indiquer un projet bien: arrêté : c'en est assez pour ques: 
le lecteur les suive; que faut-il de plus? Pour ceux qui trouvent dans” 
le-désœuvrement leurs plus chères ‘délices, de tels récits sont tout 
bonnement une 1nanière de tromper l’ennui, sinon de le chasser, et 
ce n'est pas à celte classe d’esprits que je m'adresse, car les plus solides : 
argumens viennent s'émousser contre l’indolence et l'oisiveté; mais; : 
pour ceux qui connaissent le charme de l'étude et de la méditation"! 
c'estunemourriture insipide, un fruit sans saveur qu'ils rejettent avec! 
dégoût: autant vaudrait mordre dans Ja cendre. M 
Les: sceptiques répondent : Pourquoi blâmer ce qui amuse? pour! 
quoi juger au nom d’une théorie littéraire des ouvrages conçus dans: 
le mépris de toute théorie? à quoi bon semer vos paroles au vent?” 
Cette objection ne me réduit pas au silence. Cette rage d'amusement" 
qui s’est emparée des lecteurs mène tout droit à l'énervement:de l'ins” 
teHigence. En substituant la curiosité à l’attendrissement, en‘déman*” 
dant chaque jour des incidens, vrais ou faux , mais nouveaux à tôt" 
prix ; la foule perd à s6n {ngii ses plus précieuses facultés : elle“arrive 
se ne plus distinguer Ya noblesse de la trivialité, l'ardeur da sang delà 
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générosité des sentimens; peu à peu elle devient incapable d'émotion 
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poétiques son ame s'engourdit-et se’déprave; comme! le palais d’'an 
hommequi abuserait des ‘épices et: des spiritueux. La nourriture la 
plusssaine;-le fruit le: plus excellent lui paraît sans saveur, Qu'on me 
dise-sur tous les tons que je prèche dans le désert, je: persiste à croire 
qu'ilest bon de toucher du doigt, de sonder la plaie littéraire de notre 
temps; et de prédire ici les ravages prochains de cette plaie. L'industrie 
du roman;après avoir énervé l'intelligence de la foule, finira par dé- 
truire les derniers vestiges du sens esthétique. Rassasiée de cette nour- 
riture grossière, la multitude perdrait bientôt la notion du beau et:du 
laid, comme elle perd dans Fivresse la notion du juste’et de F'injuste, 
siune. voix ne s'élevait pus pour lüi signaler le bourbier où elle: va 
tomber . 

Duroman passons au théâtre ;-reportons-nous à la préface de Crom- 
well, écrite en 1827. Quelles magnifiques promesses! quel splendide 
progeammet Jamais réforme ne s'annonça plus hardiment, jamais 
novaleur ne témoigna plus de confiance en lui-même. Estimons, d’a- 
près-cette préface, les œuvres accomplies depuis vingt-cinq ans; quel 
désappointement, quelle déception ! On nous promettait la vérité histo- 
rique et la vérité humaine, ni plus ni moins. Après avoir condamne en 
quelques dignes Ja poésie dramatique de la France au xvu: siècle 
comme-fondée, sur la convention, on. se faisait fort de recommencer 
Shakespeare sans le rappeler. N'eût-il tenu que la moitié de sa promesse, 
l'auteur était sûr de conquérir notre sympathieet nos applaudissemens; 
mais ila pleinement sacrifié la vérité humaine sans essayer d’aborder 
laxéritéhistorique, H avait reproché au xvu® siècle de la Franee d'a- 
voir-travesti antiquité, et sans doute il y a dans ce reproche quelque 
chose devrai. 11 oubliait que le xvne siècle, tout en négligeant la-vé- 
rité localeet historique, avait toujours respecté la vérité humaine;que, 
s'iavait fait bon marché des temps et des lieux, il n'avait jamais traité 
avec-dédain l'analyse des: passions. Or c’est par leur respect profond 
pour la: partie philosophique de la poésie que les écrivains de cette 
époque laborieuse ont mérité une place si importante dans notre his- 
boire liléraire. Aujourd'hui que toutes les luttes sont apaisées depuis 
long-temps, nous pouvons discuter cette question ravec: une entière 
impartialité : la justice, ne coûte rien à personne, car les partis: qui 
divisaient-la littérature en deux camps ne sont plus maintenant, que 
despurs-souvenirs. Eh bien! je le demande à tous les hommes.de 
bonne {oi,à tous ceux, bien entendu, qui ont étudié-Fhistoire : y. 
a-bil, dans la série dramatique qui commence à Cromteell et finit aux 
Burgraves, une seule composition où l'histoire soit respectée? de mai 
Pasbesoin: d'écrire la réponse. Le poète s’est adressé tour à tour à la 
Françe, à l'Allemagne, à l'Italie, à l'Angleterre; il à feuilleté les an- 
nales de l'Europe. pour y chercher un thème câpable d'échauffér son 
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# imagination. Charles-Quint et François [°', tels qu’il nous les montre, 
“1APpar tiennent-ils à l’histoire? Est-ce que Marie Tudor et LucrèceBor. 
. 8ia, elles qu’il les a mises en scène, ressemblent aux types consagrés 
‘par la tradition? Est-ce que Louis XIII et Richelieu se reconnaîtrient 
dans les portraits qu'il a baptisés de leurs noms? Est-ce que lesisei- 
gneurs féodaux de la vieille Allemagne çomprendraient la langmoides 
. Burgraves? Pour ma part, je ne le crois pas. L'auteur se vante: en 
_mainte occasion d’avoir étudié l’histoire, d'avoir sondé le passé.dans 
toute sa profondeur, de le. connaître couche par couche, comme les géo- 
logues connaissent, dans certaines limites, la terre que nous habitons, 
Une pareille prétention ne soutient pas l'examen; il est évident queses 
études n’ont pas dépassé la partie anecdotique de l'histoire, el; quand 
je dis la partie anecdotique, je vais trop loin, car l’anecdote, réveillant 
la curiosité, mènerait directement à l'intelligence des faits généraux, 
et l'auteur se contente volontiers de la forme des manteaux et desba- 
huts. L'homme paraît l'intéresser médiocrement; ce qu’il lui-importe 
de connaître, ce qu’il lui importe de montrer, c'est la coupe d'un pour- 
point ou le chapiteau d’une colonne. Il se croirait coupable s'illeon- 
fondait un chapiteau gothique:avec un chapiteau roman, et ne:soage 
pourtant pas à étudier le siècle où se meuvent ses personnages, Gest 
$ LP RREREE étrangement, on en eAVIENARI les devoirs du poëtesdra- 


Ainsi la réforme si pompeusement annoncée en 1827 n’a pos ou- 
. vert le théâtre à l'histoire, comme elle l'avait promis. En:proscri- 
vant la tragédie et, la comédie comme deux moules. trop, étroitsqoù 

la penséé ne pouvait se mouvoir, en réunissant dans, le’ drame le 
E Fire et les larmes, elle n’a pas mis la philosophie sur la scènécique 

: NOUS, a-t-elle donc donné? Rien de plus que le règne de la fantaisie. 

: Le xvur siècle nous avait donné la philosophie sans l'histoire; laré- 

. forme dramatique a rayé l'histoire et la philosophie, sinon danssson 
Programme, du, moins dans ses œuvres. Est-ce là un progrès?Bi je 

,Sondamne cette réforme si vantée, ce n'est pas avec une arrière4penéée 

de réaction, car je ne,crois pas au retour du passé. C’est au nom: de la 
.Lr'aison.et du goût, La fantaisie ne peut remplacer ni l'histoire mi lfhi- 
S Josophie, et cependant la fantaisie règne seule dans les œuvres conques 
‘selon. la poétique de 1827. Nous devions revoir Shakspeare agrändi, 
e eus et nous n'avons pas même les miettes, du splendide ban- 
et où. il conviait la cour d’Élisabeth et les matelots de la Tarmisé! 1 
e semble que nous avons quelque droit de nous plaindre; Qu'estice 
en. effet que la poésie dramatique sans la réalité des faits, aceohniplis, 
k Soul l'analyse des passions qui, hâtent ou ralentissent l'anenp ie 
ent de ces faits? Un pur jeu d'enfant. 1 noi 
Fi nest ne,s'adresse-pas sement 
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sihonimes d'étude, qu'elle veut sürtout parler à la foule Que c'est éh un 
sodnotla forme la phis populaire que l'imagination puissé saisir. Toulefois 
2nje-suis loin de eroire que les opinions littéraires adoptées par les éSprits 
inoillétirés naissent au sein même dé cés esprits. Tous ceux qui Ont Suivi 
jwavet soin les premières représentations connaissent la timidité intel- 
“blectuelle des spectateurs. Il y a dans la vie moderne si peu de sponta- 
1 néité; que chacun tâte volontiers l'esprit de son voisin avant d'exprimer 
:wéon-avis. À peine trouverait-on un spectateur sur cinquante osant pen- 
»ser par lui-même. 11 faut donc tenir compte des esprits Studieux, car 
-ucesesprits, quoiqu’en minorité, imposent à la foule le sentiment qu'ils 
“eontéprouvé. La poésie dramatique a beau s'adresser à la multitude : 
bulersqu'il s’agit de formuler un avis, la multitude se défie d’elle-même 
hsébeonsulte les esprits éprouvés par l'étude. Ainsi nous pouvons juger 
ularréforme dramatique annoncée en 1827 d’après les sentimens de la 
-sdminorité, Etil faut bien le dire, de toutes les promesses du programme, 
ame seule a été fidèlément tenue : celle qui concernait l'assouplisse- 
ment de l'alexandrin. Qui, jé le reconnais volontiers, l’écolé nou- 
-nwvelle-a réndu l'alexandrin plus docile et plus ductile; c’est un service 
s»dontinôus devons lui tenir compte. Elle est remontée jusqu'à Régnier 
61 a tiré bon parti de'sés enseignemens. Quant aux passions qu’elle a 
soul peindre, je suis forcé de reconnaître qu’elles se recommandent 
par une incontestable nouveauté, car on en chercherait vaiñëment le 
-nbypedans lanature. Les sentimens dé convention, tant réprochés au 
avusiècle, sont des prodiges de naïveté, comibarés aux Sentiméns ex- 
soprimés par l’école nouvelle. T1 y a dans le dialogué des personnages 
luneardeur fiévréuse et frénétique, une emphasé, an amour dés grands 
wmots; qui fatiguent l'attention au bout de quelques minutes et rendent 
simpossible toute sympathie intellectuelle et moralé. Pour estñhel la 
“vérité de mes paroles, je prie le lecteur d'interroger sa mémoire ét de 
nse-rappeler l'attitude de l'auditoire à la reprise dés œuvres de l'école 
‘nouvelle, Les scènes applaudies le premier jour éornme nétüves, coime 
“hardiescomme inattendues, étaient accueillies dix ans plus tard avec 
slétonnement, et souvent l'étonnement se changeaït en éélats dé rire. 
“est que la passion de l’école nouvelle pour l'exactitude httéralé du 
#“woshumeet de ameublement avait relégué au second plan li étisée 
imême des personnages. 11 ne faut pas chercher ailleurs le seérét de 
“teellelvieillesse anticipée. Les costumes et les meublés n'exéftaient plus 
Il l'attention, et la pensée, réduite au second rôle, ne pouvait obtenir que 
sFindiférence où l’hilarité des spectateurs. 
äilolthitaritét le-mot est dur, j'en conviens, et pourtant je n’en saurais 
“tolverun qui rende plus fidélement ma pensée. Allons au fond des 
choses. Non-seulement l'école nouvellé’'mettait'lé costarne et l'amieu- 
ublement-du-dessus des earactères étudiés phlosophiquétent, au-des- 
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sus-de l'histoire proprement dite; mais elle préférait la richesse deda: 
rime à la justesse de la pensée. Qu'on me permette-une comparaison» 
la pensée des grands écrivains se développe comme lechène, du centre: 
à la circonférence; c’est en s’épanouissant qu'elle rencontre sa forme: 
logique. La pensée des écrivains secondaires se développe à la manière 
du palmier, de la circonférence au centre; elle naît de l’assemblage 
des mots, comme da tige du palmier s’accroit par les bourgeons qui 
bordent sa circonférence. Les tirades applaudies il y a vingt ans comme 
des modèles.de grandeur ou de naïveté sont aujourd’hui rangées parmi : 
les bouts rimés, et la foule, un instant égarée, dédaigne avec raison: 
ces : paroles sonores dont le bruit ne saurait dissimuler l’absencede! 
la pensée. J'estime très haut le côté musical de la poésie; je veux que: 
l’oreille:soit satisfaite. Cependant je ne puis-consentir à mettre-la pas 
role sur la même ligne que le violon et la flûte, Parlez mélodieuses 
ment, à la bonne heure; mais avant de parler, commencez par trouver: 
quelque chose à dire. Si vous comptez sur le choc des mots pour dés: 
couvrir une pensée, vous exposez votre imagination à de singuliers: 
rmécomptes. Et pourtant n'est-ce pas là le procédé suivi par l'école: 
nouvelle en mainte occasion? Combien de fois n’a-t-elle pas demandé: 
à la rime ce qu'elle devait: demander à l’étude, à la réflexion! La rime; 
rendons-lui justice, ne s’est pas fait long-temps prier. Elle a livré gé- 
néreusement tout.ce qu'elle possédait, un simulacre de pensée; L'on: 
s'étonne aujourd’hui que l'indifférence ait pris la place de l'admira-: 
tion: la chose est pourtant toute simple, L'école nouvelle promettait: 
de. mettre sur la scène la vérité historique et la vérité philosophiques: 
Eu attendant l'accomplissement de cette double promesse, la foukea 
bien voulu accepter comme des prodiges d’habileté le déplacement de: 
la césure, l’enjambement, la rime telle que la concevait Ronsard; mais, 
sa patience ne pouvaik durer éternellement : elle à demandé l'avènes 
ment.de l'histoire. et de: la philosophie dans le domaine poétique, et: 
pour toute réponse l'école nouvelle lui a donné des bouts rimés. Coms: 
ment. les accueillir? Par la colère ou par l’hilarité? Le dernier parti: 
était le seul bon, et la foule avait trop de bon sens pour choisir le pre 
mien. Au lieu decrier à l'ignorance, au scandale, il faut donc voir dans! 
le dédain de l'auditoire pour ces mots assemblés musicalement, mais: 
quicachent à peine:dans leurs rangs pressés quelques ombres de pen: 
sées, un présage, une ébauche du jugement que portera l'histoire. Lér: 
cole nouvelle, qui promettait en 4827 de régénérer le théâtre, ne Jais- 
sera dans notre litlérature qu’une seule trace de.son action, l'asso: 
plissement. de l'alexandrin : l'histoire et la philosophie ne lui.duivenk; 
aucune reconnaissance. 12 AVE 
Et cependant nousaurions:tort de, regretter l'agitation littéraire qui} 
s’est produite,sous le nomde réforme dramatique; ce serait nous Mon: 
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{rer ingrats envers le passé, car cette agitation, qui peut sembler sté- 
rileysil'on ne considère que les œuvres aceomplies selon le programme 
tracé: par les novateurs, n’est pourtant pas demeurée sans fruit. La 
France en a tiré un double profit. Son:attention s’est portée avec em- 
pressement sur la littérature dramatique de l'Europe; l'Angleterre, 
l'Allémagne, l'Espagne ét l'Italie sont devenues familières à tous les 
esprits cultivés-de notre pays, et ce premier profit n’est pas à dédai- 
gner. Shakspeare, Calderon, Goethe et Schiller, que nous connaissions 
à peine, ont fourni le sujet de comparaisons fécondes; il n’a ‘plus été 
permis de croire que le goût fût le patrimoine exclusif de la France. 

Toutes les intelligences assouplies par la réflexion ont compris que l’i- 
magination humaine n’est pas condamnée à ne jamais franchir les li: 

mitesinarquées par le précepteur d'Alexandre et par l'ami de Mécène. 

Laréforme dramatique, bien qu'avortée, n'eût-elle rendu à notre pays 

quevet unique service, nous lui devrions de la reconnaissance, car les 

principes littéraires de Le Batteux, acceptés comme article de foi par 
umtrop-grand nombre d'esprits, engourdissaient toutes les imagina- 

tions-actives; il était temps que cette doctrine étroite et mesquine fût 

battue en brèche et ruinée sans retour. L’étude de la poésie drama- 

lique: chéz les peuples qui nous entourent pouvait seule détacher 

jusqu’à la dernière pierre de ce triste édifice, et comme, sans la pré- 

dicalion de: la réforme dramatique, nous aurions peut-être tardé long: 

tempsencore à interroger le goût européen, il est évident que eette 

réforme nous a rendu, sans le vouloir et presque à son insu, un ser: 

vice immense. Le second profit que j'ai à signaler n'est pas moins im- 

portant. La réforme dramatique, en appelant le dédain et la raïllerie 

sur les œuvres poétiques du xvne siècle, à ramené l'attention sur ces 

œuvres si vivement attaquées. Tous les esprits sensés ont voulu con+ 
naître:à fond ces conceptions dont les novateurs parlaient avec: un 

dédain si superbe, et, en fin de compte, il s'est trouvé que éés poètes, 

honnis et conspués comme inhabiles à comprendre le but de la poésie, 

ne méritent pas précisément ce terrible reproche. A mon avis, ce se- 
cond service n’est pas moins digne de reconnaissance que le premier. 

Iést-bon: sans doute de connaître l’Europe, mais il n’est pas’ inutile 
non'plus de connaître les œuvres littéraires de notre pays; or la ré- 
lotte dramatique a ravivé chez nous l'étude de la France comme eble: 
avait éveillé notre curiosité à l'égard de l'Europe. 

L'opinion des esprits éclairés sur notre poésie au xvir siècle se ré 
duitaujourd’hui à des termes bien différens de l’anathème lancé par 
lesnovateurs. Nous savons très bien et très certainement que lé 
x siècle n’a pas tenu compte de la vérité historique : c’est un fait 
détiontré avec la dernière évidence et qu'il n'est plus permis désor- 
mäis de mettre en discussion; mais nous savons en même temps que 
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le xvu: siècle s’est préoccupé sans relâche de la vérité humaine -c'est- 


ä-dire de da vérité qui domine tous les temps et tous les lieux: Sans at 
vouloir :amoindrir l'importance de la vérité historique dans: le do- 4 
maine de la poésie, nous pouvons cependant affirmer que la vérité ir 
‘humaine, telle que l’a comprise le xvu: siècle, nous offre un ampledé- 4 
dommagement: Les poètes de cet âge, si légèrement proscrits pariles 4 
movaleurs, aHéraient volontiers les traditions grecques et romuinés, À 
ilsidémentaient sans remords dans leurs conceptions les témoignages -$ 


les plus authentiques, les témoignages consacrés par la croyance de 
nombreuses générations; mais ils ne perdaient jamais de vue l'étude 
de Fhomme, lamalyse et la peinture des passions : ils ne comprenaient 
pas la poésie sans là philosophie. Ce mérite peut entrer en comparaison 
avec la vérité historique, avec la couleur locale; dent les novateursont 
parlé avec tant de fracas. Soyons justes envers l’Europe, proclamons 
avec admiration le génie de ses poètes; mais ne soyons pas injustesen- 
vers-notre pays. Si l’on voulait d’ailleurs aller au fond des choses, on 
verrait à quoi se réduit chez les plus grands poètes dramatiqueside 
l'Europe cette vérité historique si pompeusement vantée. Shakspeare 
a donné plus d’une entorse à l'histoire, et Plutarque:s’est plus d'une 
fois transformé sous sa main d’une façon inattendue. Tite-Live aussi 
subi quelques métamorphoses. Calderon ne s’est guere inquiété,deila 
vérité historique; pour s'en convaincre, il suffit delire son Schitme 
d'Angleterre, Quant à Scbiller, s’il a serupuleusement étudié le pass 
pour écrire son Wallenstein, il s'est conduit plus librement à l'égard 
de Jeanne d'Arcet de Marie Stuart. Il ne faut donc pas faire tanl.de 
bruit de la vérité historique. Les plus beaux génies invoqués par des 
novateurs comme des aïeux illustres dont ils voulaient suivre les le- 
cons n'ont'pas montré pour le passé un respect assidu, Je suis Join 
pour ma part de leur en, faire un reproche. Jules César et Coriolan, 
bien qu'anglais parfois plutôt que romains, sont et demeurent des # 
tragédies tres dignes d'étude. Jeanne d'Arc et Marie Stuart ne méritent la 
‘pas moins une attention sérieuse, bien qu’elles ne soient pas rendues 
avec une eomplète fidélité. Dans Schiller, dans Shakspeare comme 1 
dans des poètes français du xvur siècle, et j'ai plaisir à l'affirmer, là sl 
philosophie tient une place considérable, et c’est par la philosophie dl 
bien plus encore que par la vérité locale qu'ils méritent notre admi- L 
ration. : 36 
Nous avions du-moins le droit d’espérer que la poésie: lyrique fT 
échapperait; par la nature: même de sa mission, à la puérilitéiqui 11 
s'était empatéd’du théâtre : notre espérance a été déçue. Bien quéla sl 
poésie lyrique, vamenée à ses conditions fondamentales, se propose 14 
l'expression des senlimens personnels du poèle, nous avons vuries 23 
-conditions méconnues, et le méant de la pensée a tenté de se dérober Le 
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ysvus des flots d’une parole intarissable. Je ne crois pas sans intérêt d'é- 
ahidier: lés causes de cette déchéance. Dans le temps présent, trois 
honimes personnifient chez nous la poésie lyrique : Lamartine, Bé- 
ranger, Victor Hugo. Je ne veux pas dire que la France ne puisse 
homer après eux des hommes d'un talent élevé; je me borne à con- 
“didérer Lamartine, Béranger, Victor Hugo, comme représentant trois 
Aicesbien diverses de la forme lyrique. Or en quoi consiste la diversité 
-desces trois faces? C'est là que se trouve le nœud -de:}a question. 
La forme lyrique, telle que la conçoit Lamartine, est purement spon- 
tuée et ne relève ni de la réflexion, ni de la volonté. Le spectacle de la 
mature, l'éternelle comparaison de la grandeur divine et de la misère 
dumaine, sont les deux thèmes qu’il développe. Il les interroge à toute 
heure; et toujours avec profit. IL découvre, dans ces données qui pa- 
raissent si faciles à épuiser, des trésors d'émotion, des modulations 
sansnombre, et, quand il:s'arrêle, quand il cesse de chanter, ce n’est 
upas que le sujet ne lui suggère plus rien, c'est qu'il fléchit sons le 
poids de son émotion et qu’il à besoin de repos. La forme lyrique ainsi 
nçonete me se prèle guère à l'analyse. Abondante, mélodieuse, il lui 
“arrive trop souvent d'offenser le goût par des caprices imprévus; mais 
: éeurcstpas li ce: qu’il importe de relever dans eette face de la poésie 
lyrique, Le: point capital, c’est que la spontanéité par sa nature même 
sidéfie-toute imitation. On me citera peut-être, comme disciples de La- 
martine, quelques versificateurs habiles qui ont trouvé moyen de 
reproduire la coupe de: ses: strophes. Une telle allégation me vautpas 
dipeine d'être véfutée: Pour se ‘proclamer disciple de: Lamartiné, il 
“hessnffil pas en effet de croiser les rimes à sa manière ; employer 
lesmèmes images. Pour se dire justement l'élève d'umtelimaître; il 
ifdudrait lui avoir dérobé le procédé même de:sa:pensée:s or-anse 
trouve ici en face de l'impossible, car le poète dont j’essaie:de earac- 
“Aériser la nature ignore les procédés qu'il s'agirait de lui dérober. 
aGomment livrerait-il, comment laisserait-il surprendre un sécretqui 
“West pas moins impénttrable pour lui que pour nous? L'étude Ja plus 
‘assidue des Méditations ne révélera jamais à personne l'art d'écriredcs 
‘stamées simples et passionnées qui s'appellent de Lac. On aura :beau 
‘décomposer ce petit chef-d'œuvre, le démonter pièce à pièce, comme 
“ébrouages d'une montre; on n'arrivera jamais à comprendre: com- 
ment ces pièces se sont assemblées d’elles-mêmes, sans que lxwélenté 
ide Yauteur eût besoin d'intervenir, Ainsi nous ne devons pas nous 
Htotmer que Lamartine ne compte pas un:seul disciple vraiment digne 
‘léégemoin. Tous ceux qui ont eru l'imiter, depuis M; Rehoul jusqu'à 
“MjAutran, se sont mépris sur la nature de leur modèle, Hs ont repro- 
“uit, avec un talent que je ne méconnais pas, la partie matérielle de 
‘Æamartine; mais la partie psychologique, la partie spontanée duvait se 
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dérober:et s’est dérobée à à leurs efforts. Pour pratiquer la poésie kyri- 
que telle que la conçoit Lamartine, l'étudeet le talent sont des instru, 
mens. incomplels; il faut deux choses, qui ne relèvent pas de notre vo-, 
lonté : le génie qui, nous vient de Dieu, le loisir qui nous vient.du, 
hasard de la naissance ; car le génie aux prises avec la pauvreté se 
trouverait bientôt étouffé ou du: moins paralysé. Comment interroger 
son aime à toute heure, quand le travail de chaque jour doit assurer 
la vie du lendemain? Le génie et le loisir, une intelligence vive et 
féconde et la faculté d'attendre librement, sans inquiétude, sans souci 
l’éclosion de sa pensée, tels sont les deux élémens dont se compose la 
poésie lyrique de Lamartine. Avec ces deux élémens, construisez si 
vous l'osez, un système, une doctrine, et tâächez de l’enseigner : tous 
vos efforts viendront échouer contre la nature même des choses, Les 
Méditations et les Harmonies, très dignes d'étude assurément, légis 
time sujet d’admiration et de sympathies pour tous ceux qui sont doués: 
du sentiment poétique, ne pourront jamais servir à fonder une école. 
Ces deux recueils, sans précédens daus notre histoire littéraire, n'au+ 
ront pas de frères puinés. Le poële qui les a conçus, fourvoyé mainte- 
nant au milieu de travaux qu'il n'aurait jamais dû aborder, n'a livré 
son secret à personne, et les esprits les plus ingénieux seront toujours 
inhahiles à le deviner. q 
Est-ce à dire que. Lamartine n'ait pas exercé sur notre génération 
une action profonde? Telle n’est pas ma pensée. Il est permis de 1blà- 
mer la nature même de cette action, plutôt énervante que salutairesen 
hiainte occasion; mais il faut l'accepter comme réelle, comme géné» 
rale, surtout parmiles feinmes : pour elles, les Méditations et les Mar 
monies sont le, dernier mot de la poésie. La partie éclairée de notre. 
génération s’est iniliée par la lecture des Méditation: et des Harmoniet, 
à L'intelligence de Byron et de Goethe. Et qu'on ne s’élonne pas du rap-! 
prochement de ces noms, qui exprinent des pensées si diverses: Song 
le désespoir.et parfois sous l’impiété de Byron, sous la pensée cosmo- 
polite et-paienne de Goethe, il n’est pas difficile de retrouver la mé 
lancolie qui respire dans chaque page des Wéditations et des Harme-! 
nies. Ge qui sépare Lamartine du poète anglais et du poète allemand, 
c'est. le sentiment religieux. Toutefois, malgré ses pieuses effusionsy 
malgré ses élans de tendresse vers la Divinité, qui rappellent parfois 
les:extases de sainte Thérèse, il est hors de doute qu'il nous a rendu 
plus facile l'intelligence de Faust et de Manfred. il 
-Béranger ne se prête guère à l’imitation plus facilement quecLa* 
martine, lei la forme est d’une précision , d'une pureté qui défie pres 
que toujours le reproche; mais pour atteindre à cette précision, à cetté 
pureté, il faut une persévérance dont bien peu d’esprits sont capables, 
Pas une! strophe qui. porte. les traces de, l'improvisation. L'auteur, sait 
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trébien ce qu’il veut dire’et dit très bien ce qu'il veut: C'est parle 
trail qu'il'arrive à cette limpidité du style gai doit compter parmi 
les causes les plus puissantes de sa popularité. Pour imitér Béranger, 
utresprit doué aussi richement que mi devrait se résignér à toutes les 
étadés qui ont préparé son triomphe: Or une telle-épreuve n'est pas 
denature à séduire. Plus d’un a tenté de mareher sur les pas de Bés 
rangersans avoir mesuré les difficultés de l’entreprise, et c’est à peine 
sile publie a gardé le souvenir de ces aventuriers, car ils s'étaient mis 
envoyage sans connaître la route où ils s'engageaient. Pour se faire 
disciple de Béranger, la première condition est une prévoyance presque 
absolue, qui embrasse d’un seul regard toutes les pensées dont la pièce 
sécomposera. La seconde est une connaissance parfaite: de la langue: 
Etje n’entends pas parler seulement des lois grammaticales qui présis 
dent à l'arrangement des mots, mais bien aussi du sens des mots qui 
forment notre langue. Du moment en effet que rien n’est livré au ha- 
sard dans:la composition d’une pièce lyrique, du moment qu’il s'agit 
d'enfermer le développement d'une pensée dans le cercle étroit d'une 
quarantaine de'vers, chaque mot porte coup, et, pourpeuque l'ex- 
préssionne soit pas précise, pour pen qu'un mot soit détourné de son 
sens naturel, de son sens légitime, l'eéprit hésite et l'attention languite 
Parmi les écrivains de notre temps, combien y en a-t-il qui puissent 
défier un tel éeueil? 11 serait trop facile de les compter. Et ceux-qui 
savént d'avance ce qu'ils veulent dire, tout ce qu'ilsveulent dire; qui 
connaissent à fond tous les secrets de notre langue; n'ont aucune ravis 
son pour choisir un maître, car l'expression deleur pensée personnelle 
suffit à leur-inteligence. Aussi je comprends sans peine que Béran- 
gev'n'ait pas d'école! Pour limiter avec suceès, it faut se préparer par 
des“épreuves trop laborieuses, ét, ces épreuves une fois aceomplies} 
l'esprit se trouve’en mesure de n’imiter personne: Fly a dans ce mo- 
dèle; dont nous attendrons long-temps la copie:‘une allianev si étroite 
entre l'expression et la pensée, les paroles sont comptées d’une main 
sbavare, qu'après avoir surpris le secret de celte manière savantes 
tout'bon esprit éprouvera le besoin de se frayer une route personnelles 
Limitation ainsi conçue mène droit à originalité; aussi ne saurionss 
nôus!la recommander trop vivement comme une épreuve féconde: 
“Reste la troisième face de la poésie lyrique, représentée par Victor 
Higo: lei nous ne trouvons ni la spontanéité imprévoyante de Lamars: 
line, ni la prévoyance laborieuse de Béranger. Le talént lyrique de 
Victor Hugo, envisagé dans son ensemble, ne relève nide la médita- 
tion/ini dé émotion. mais de la pure fantaisie, ct encore la fantaisie 
dét Orientales ne s'applique volontiers qu'au monde des sonset des 
cotiléurs; les'idées et les sentimens ne viennent qu'en seconde ligne: 
Ok pour l'application de la fantaisie au monde! des sons-et-des cou“ 
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leurs, il y a des procédés connus, très nettement définis, ét céslpitoz 
cédés, Victor Hugo les a mis en usage avec une habileté que jé pro: 
clame volontiers. L'auteur des Orientales devait trouver de nombrét 
imitateurs, et il compte, en effet, des disciples nombreux. La poésie 
lyrique, dégagée ainsi de la pensée, dégagée de l'émotion, a donne 
naissance à bien dés volumes applaudis pendant quelques semaines 
et aujourd’hui très justement oubliés. IL y a dans les strophes des 
Orientales quelque Chose de matériel qui frappe tous les yeux; pour 
s'emparer du procédé choisi par le poète, il ne faut pas une attention 
bien laborieuse. La Couleur et le son considérés comme loi suprême, 
où plutôt comme la substance même de la poésie, sont de natureà 
tenter tous ceux pour qui l’émotion et la réflexion sont une fatigué, 
une douleur. L’imitation du procédé peut aller jusqu’au fac simhle, 
Nous avons vu et nous verrons sans doute encore de nombreuses coh- 
tréfaçons des Orientales. Or la poésie Igriqué ne retrouvera toute &à 
splendeur et toute son autorité que le jour où le public comprendra 
tout le néant de ces contrefaçons. $ 

Le tableau peut sembler sévère, mais je le crois vrai. Le roman, le 
théâtre et la poésie lyrique sont très loin, on le’ voit, d’avoir tenu toutes 
leurs promesses. Je nai pas besoin d’ajouter que les formules par les- 
quelles j’ai tenté d'exprimer l’état présent de notre littérature s'apph- 
quent à l’énsemble dés inventeurs, et ne comprennent pas les éxcep: 
tions. Chacun nommera sans peine les hommes distingués qui n’ont pas 
cédé à l'entrainement industriel. Je n'ai voulu parler que de la physio- 
nômie générale dé notre littérature, comptant sur l'intelligence du 
lecteur pour compléter ma pensée. Ce qui me semble important main- 
tenant, c'est de marquer le rôle de la critique en présence des plaies 
que j'ai signalées. 

La critique a-t-elle fait son devoir? Je ne le crois pas. Je sais très bien 
qu'il ne lui est pas donné de susciter des poètes, je sais très bien que 
l'argumentation la plus précise ne lâtera pas d'un jour la création d’un 
roman, d’üne comédie ou d’une ode; mais la critique pouvait du moins 
éclairer le goût public et agir indirectement sur la masse des inveñ- 
teurs. Elle le pouvait, et ne l’a pas voulu. Je parle, bien entendu, de 
la Critique prisé dans son ensemble. Soit indifférence, soit faiblesse, 
élle à trop souvent négligé d’aller au fond des questions, et, pour prix 
de sa paresse, elle a recueilii le discrédit. Je ne veux pas exagérer là 
grandeur dé son rôle; je l'accepte dans sa réalité, et je le trouve encore 
assez beau. Il ne lui est pas défendu de prévoir et d'appuyer ses conseils 
sur sès prévisions; mais ce n’ést pas vers ce but que doit se porter son 
activité. Sans prétendre à l'initiative, ce qui pourrait lui attirer 1e rt! 
proche dé présomption; illui reste assez à faire. Pourvu qu'elle n'abust 
pas du passé et ne l’oppose pas étérnellement au présent, elle peut 
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compter sur l'attention de. tous les Lommes nourris dans l'étude ou 
doués de, bon sens, Elle ne doit pas s’inquiéter du dédain que les in- 
senteurs. professent. pour elle en mainte occasion; il est si doux de 
donner à ses juges le nom de Zoiïle pour se mettre soi-même à côté 

d'Homère! Le dédain des poètes pour la critique n'est qu’ une manière 
ingénieuse d'allumer lencens, dont ils veulent respirer le parfum. 
Malheureusement, parmi ceux qui analysent et apprécient les œuvres 
d'imagination, il y en a bien peu qui prennent leur tâche au sérieux. 
Si.depuis vingt ans, la poésie s'est trop souvent confondue avec l’indus- 
trie, la crilique a plus d’une fois commis la même faute; elle a pris la 
discussion pour une marchandise, et s'est appliquée à mériter le dédain 
des inventeurs. Je n'ai pas à m'occuper de cette classe de juges: ils ont 
pour eux-mêmes trop peu de respect pour que je perde mon temps à 
discuter leur mérile. Les inventeurs qui achètent leurs suffrages se 
riraient de moi, si je prenais la peine de caractériser de tels pané- 
gyristes, Je me contente de mentionner pour mémoire la critique in- 
dustriclle. 
Une partie du public encourage de ses applaudissemens la critique 
spirituelle; elle veut avant tout qu'on l'amuse et ne tient compte ni 
dela vérité philosophique, ni de la vérité historique. Or, si je ne 
crois pas. qu’il soit défendu à la critique de se montrer spirituelle, 
je. crois en, même temps que la critique purement spirituelle est par- 
fälement inutile. H est permis sans doute d'appeler parfois l'ironie à 
soù Aide pour donner aux, meilleurs argumens plus de force et de vi- 
xacilé, Après avoir, parlé à la raison, il n'est pas hors de propos de s'a- 
dresser à l'imagination et de la frapper par des comparaisons inatten- 
dues, de l'égayer même en lui montrant le côlé ridicule d'une. scène 
où d’une doctrine; mais l'esprit proprement dit ne doit jamais jouer 
dans la discussion qu’un rôle secondaire. Il s'agit avant tout de con- 
vaincre, et l'esprit ne suffit pas pour porter la conviction dans l'intel- 
ligence du lecteur. La critique spirituelle, qui, sous le rapport moral, 
néxuérile pas le dédain des inventeurs, envisagée liltérairement , ne 
mérite pas un instant d'attention. Elle n’enseigne rien, .ou si d’ayen- 
lure. elle enseigne quelque chose, c’est la frivolité. La littérature, pour 
biendes gens, n’est qu’un pur délassement,; il n’entre pas dans leur 
esprit, qu'elle puisse devenir un sujet d'étude : à quideyons-nous cette 
fpinion aujourd'hui trop accréditée, si ce n’est à la critique spiri- 
elle? Faut-il s'étonner que le public ne prenne plus la littérature 
Ansérieux, quand il:voit des écrivains habiles traiter le maniement dé 
Hyparole comme un divertissement, et rien de plus? Si quelque chose 
mélonne, ç’ est qu'on puisse compter ençore un si grand nombre-d'in- 
felligences.pour qui les œuvres d’ imagination op autant d'intérêt Fa 
lsœuvres d'histoire on de philosophie. 1h 360 

Je ne parle pas de la critique complaisante, dont personne ne s'occupe, 
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qui »’a guère plus d'importance: que la formule de politesse plaete;au 
bas d'unelettre, qui réussit bien rarement à servir ceux qu'elle essaie 
de louer. J'arrive à la critique sincère, Jaseule qui mérite d’êlreécom. 
iée, et j'ajouterai. la seule qui saehe se. faire écouter. Le-nombre.des 
écrivains qui se vouent à la eritique sincère est aujourd'hui singuliè 
rement restreint. Ceux mêmes qui, par tempérament, par un instinct 
de loyauté, seraient disposés à dire toute leur pensée,se résignent{irop 
souvent et trop facilement à battreen retraite devant les clameurs des 
parties intéressées. L'accusation banale de méchanceté, que la plupart 
des poètes lancent contre eux;ébranle-trop souvent leur courage. Fran: 
chise et méchanceté sont synonymes dans la pensée des poëles et de 
leurs amis, Parfois l'accusalion d'ignorance vient se joindre à l'accusa: 
tion de méchanceté; mais en général cette seconde aceusalion n'est pas 
prodiguée : les parties intéressées en usent avec prudence, ear il peut 
arriver que l'argument soit retourné contre elles d'une maniere vielo- 
rieuse, et les rieurs ne seraient paside-leur côté. IL faut donc-se rési- 
gner à passer pour méchant si l'on veut se montrer sincère en touteoc: 
casion. ILdemeurebien entendu que cette terrible épithète de méchant 
n’a de valeur qu'aux yeux des badauds, car les hommes sensés, dont 
la race, Dieu merci, n’est pas encore éteinte, ne prendront jamais, pour 
un signe de méchanceté l'expression franche d'une pensée qui appelleà 
son aide l'histoire et. la philosophie, et qui révèle au moins le goùl de 
l'étude, La: critique sincère compte parmi ses patrons Fami de Phi- 
linte, et certes un homme doué de quelque bon sens ne songera jamais 
à ranger. Alceste. parmi les méchans. C'est un-maladroit, à la bonne 
heure, qui ne fera jamais son chemin, je le veux bien; mais que voulet: 
vous? Il y'a des esprits d’une trempe malheureuse qui aiment mieux 
rester fidèles à la vérité et n’arriver à rien que d'arriver en sacrifiantla 
vérité. Plaignes-les, si tel est votre caprice; accablez-les de votre con 
passion, mais trouvez bon pourtant qu’ils persévèrent et se consolent 
de-leur néant par letémoignage de leur conscience. Ils recueillent d'ail: 
leurs d’amples dédommagemens; l'approbation de quelques hommes 
pour qui.la parole n'est pas un instrument de déception, qui respéc: 
tent la franchise à légal du.talent, n'est pas à dédaigner, et cette 
preuve de sympathie ne peut s'adresser qu’à la critique sincère. ILme 
semble donc que, pour dire toute sa pensée, rien que.sa pensée, il nb 
faut pas tant de:courage. Ceux qui trafiquent du mensonge: se don 
nent pour habiles, ceux qui déguisent leur pensée par faiblesse se di- 
sent bien élevés : qu'il soit permis à.ceux qui parlent avec franchise 
de se dire.seuls dignes d'être écoutés. L’espérance de voir une tellé 


-prélention ratifiée par les hommes sensés rend la tâche de la critique 
sincère beaucoup plus facile qu’on ne eroit 4 il n'y a pas d'héroismeë 


ne pas mentir, 
«Mais à quoi servira la critique sincère? Question niaise, et qu il faut 
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pourtant discuter: ‘Si les poètes confondent: volontairement la fran: 
chise avec la méchanceté, si la foule ignorante les éroit sur parole! à 
quoibon prêcher la vérité? IL y a deux manières de répondre : le 
raisonnement et les faits. Si les poètes récusent la critique sincère, ils 
ne peuvent empêcher l'opinion de se modifier, de se transformer sous 
Y'action permanente de la diseussion, et, quand la sympathie publique 
les abandonne, bon gré mal gré il faut bien qu'à leur tour ils se trans: 
forment, sous peine de voir la solitude s’agrandir autour d’eux. Voilà 
ce que dit le raisonnement, ce que le plus simple bon sens suffit d’ail: 
leurs pour comprendre; car les poètes, malgré la joie qu'ils trouvent 
à s'écouter, n’inventent pas cependant pour le seul plaisir d'inventer : 
ilsont besoin d’être applaudis, d'entendre leur nom répété chaque jour 
par des amis inconnus. Or, pour obtenir les applaudissemens, il faut 
tenir compte de l'opinion , et, si la critique sincère pétrit l'opinion 
comme une cire obéissante, les inventeurs auront beau faire, ils subi- 
ront laseendant de cette critique tant dédaignée. Si cette argumenta- 
tion laissait debout l'ombre d’un doute dans l'esprit du lecteur, je me 
tontenterais de rappeler ce qui s’est accompli depuis vingt ans dans le 
domaine littéraire. Les idées aujourd'hui généralement acceptées, les 
jigemens qui sont devenus des hieux communs, ont d'abord passé 
pourdes paradoxes; maïs la critique à tenu bon et n’a pas reculé d’une 
semelle, Qu'est-il arrivé? A force d'entendre chaque jour répéter les 
méênes réprimandes, démontrer les mêmes principes, la foule a fini 
pareroire à la justice de ces réprimandes, à la vérité de ces principes; 
étlaéritique peut à bon droit s’applaudir de sa persévérance. Cé que 
j'ai dit du roman, du théâtre et de la poésie lyrique, est aujourd'hui si 
évident, si généralement accepté, qu’il semble inutile de le dire; cé 
nést à proprement parler qu'une récapitulation. H'y a vingt ans que 
ldémonstration est entamée, vingt ans que les argumens se nrültii 
pliént et se produisent sous des formes variées, tantôt graves comme 
un théorème d'Euclide, tantôt armées de l'ironie comme une philip- 
pique, Aujourd'hui la bataille est gagnée; la foule est édifiée sur la 
valeur:des idoles qui se donnaient pour la vérité, pour la beauté su: 
Prême, La bataille est gagnée par les argumens mis'en ligne depuis 
vingt ans, mais la bataille recommence, car la foule se plaît dans l'as 
dorätion-des idoles. Ainsi la tâche de la critique sincère ne s'épuise 
jamüis: Espérons que des soldats plus nombreux viendront bientôt se 
rallier sous son drapeau. 

*Binotre espérance était déçue, ce serait pour les écrivains qui pra 
tijuent la franchise une raison de redoubler leurs efforts. L'histoire de 
Cesvinyt dernières années est un encouragement qu'ils ne méconnaf- 
tront-pas. Produire sous le feu croisé des malédictions et des calom: 
nies les idées qui deviennent plus tard la monnaie courante:de la-con- 
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versation, n'est pas un travail ingrat. Si la Tutte est vive, la réeoms» 
pense n'est pas indigne de la lutte. ETS 
Cependant là mission de la critique ne finit pas là : il ne suffit pasil 
de combattre les fausses doctrines et les œuvres boiteuses qu’ellesi 
ont inspirées, il faut encourager les talens naissans, qui puisent à lui 
source féconde de la nature et de la vérité. C'est la seule manière de! 
répondre aux reproches que la foule répète à l'envi. Elle accuse ki: 
critique de couper les ailes du génie. Plaisante accusation, vraiment# 
Si le poète qui se croit doué de génie possède vraiment le don qu'il! 
s'attribue, il peut défier toutes les attaques, et se rire de toutes lv 
censures; les ailes mutilées repoussent d’elles-mèmes. À quoi bon in: 
sister sur une pareille niaiserie? Le talent sineere, le talent vigoureux 
résiste à la discussion; les talens factices, les talens exagérés par les: 
coteries sont les seuls qui succombent, et qui oserait s'en plaindre?! 
Out, sans doute la critique a reçu du bon sens une double missions! 
réfuter, combattre à outrance les doctrines mensongères; encourag! 
de ses vœux, de ses applaudissemens, tous les jeunes esprits qui una 
trent dans la carrière animés de sentimens généreux, avec la feruk! 
résolution de demander au travail, à la iméditation, les élémens d'une 
solide renommée. Telle a toujours été ma conviction, et-depuis viuyti! 
ans je crois que la critique sincère a fidèlement accompli cette double! 
mission. Les clameurs qu'elle a soulevées ne changent rien à l1 naturel 
des:chosés : j'ai la férme conscience qu'elle a encouragé, exalté biewL 
des talens:que la foule dédaignait. Elle à combattu avec ardéur, elle 
démonétisé avec persévérance de prétendus inventeurs dont la valemr 
lui semblait exagérée par l'ignorance, et voilà pourquoi tant de gens? 
se plaisent à la traiter d’iconoclaste. Je ne perdrai pas le temps à lan 
justifier, car Le bon sens public a depuis long-temps fait justice derces” 
ridicules accusations; mais je crois utile de définir nettement ce quet 
j'entends par encouragement. k. 
Tout esprit qui essaie de se frayer une voie nouvelle, qui relève de 
lui-même, ét de lui-nrême seulement, qui ne jure sur la parole dat! 
cun ‘maître, mérite que la diseussion vienne à son secours et donne” 
à la foule le signal des applaudissemens; mais il faut pourtant que la! 
critique sache contenir sa bienveillance dans de justes limites. Depuis! 
trente ans, on-a trop souvent abusé d’une parole prononcée par Ch 
teaubriand, et dont peut-être il n'avait pas lui-même mesuré toute la 
portée. L’illustre auteur de Æené avait dit : H est temps de substituér 
la critique des beautés à la critique des défauts. 11 y a sans doute-upe” 
part de vérité dans cette affirmation. Cependant il s’en faut de béau#? 
coup qu'elle puisse être acceptée comme un guide sûr et fidèle: Quoi! 
que puissent dire tous lés apôtres de la bienveillance universelle; 
critique des beautés n'est pas la'seule féconde, la critique des défauts" 


1 





défi 








LA POËSIB ST LA CRITIQUE EN 4852. 938 0 
n'est:pas la seule stérile. Si je, voulais renverser la proposition, les 
exemples, Dieu merci, ne me manqueraient pas. Ce que je tiens à éta- 
blir, c'est que l’encouragement ne signifie rien sans le conseil. Battre 
des maios, prodiguer l'hyperbole, jeter la louange à pleines mains est 
chose trop facile; l'esprit le plus frivole peut sans peine s'acquitter 
d'une telle tâche. L'encouragement, sous cette forme, ne signifie pas 
plus que le bonjour d’un homme bien élevé. Pour que l’encouragement 
profite vraiment à celui qui le reçoit, pour qu’il honore celui qui le 
donne, il faut, de toute nécessité, qu'il soit expliqué, justifié, el con- 
sacré par le conseil. IL ne suffit pas de dire au poète nouveau : Vos pre- 
miers pas dans la carrière sont des pas glorieux, vos premiers efforts 
sont des preuves de puissance. —Si l’on ne veut pas le traiter comme 
unenfant, il n’est pas permis de taire les motifs de son admiration. 
Or,en déduisant les motifs de contentement intellectuel, comment se 
défendre de comparer la route parcourue à la route qui s'ouvre devant 
le poète nouveau? La critique se trouve entraînée par une pente irré- 
sistible, et ne peut tenir le conseil en réserve lorsqu'elle à prononcé 
d'une voix sincère les formules de la louange. 

Oui, le conseil, telle est, selon moi, la consécration légitime de toute 
louange, Les génies prédestinés qui méritent la louange absolue, la 
louange sans restriction, sans remontrances pour le passé, sans aver- 
tissement pour l'avenir, forment une famille trop peu nombreuse pour 
que là critique leur demande une règle de conduite. Depuis Honière 
jusqu'à Milton, depuis Dante jusqu’à Shakespeare, depuis Rousseau 
jusqu'à, Byron, il est trop facile de compter ces génies prédeslinés, et 
d'ailleurs ces hommes privilégiés se passent volontiers d’encourage- 
mens aussi bien que de conseils; ils dominent de trop haut leur temps 
etleur pays pour avoir besoin d'applaudissemens ou de sanction, Hs 
marchent fièrement et sûrement dans la voie qu’ils ont ouverte, et la 
postérité se charge de les venger, si leurs contemporains ont été pour 
eux aveugles ou injustes. Je n’entends parler ici que des esprits moyens 
qui-relèvent directement de la discussion, qui ont besoin d'être pré- 
sentésau public, d’être expliqués par une voix bienveillante. Eh bien! 
jen’hésite pas à l'affirmer, la bienveillance la plus complète, la sym- 
patbie da plus loyale sera toujours impuissante, si elle ne joint pas 
le-conseil à Ja louange. La louange sans le conseil est et sera toujours 
uné louange stérile. 

entends d'ici les poètes me crier que les poètes seuls sont capables 
de juger les poètes. Je ne prendrai pas la peine de leur rappeler ce 
que disait un des esprits les plus fins de l'antiquité : « Nous nesouimes 
pâslous capables d'accomplir toutes les tâches. » Cette citation serait 
superflue, car des faits nombreux, des faits qui datent d’hier el que 
persopne nla eu le temps d'oublier, prouvent_surahondamment que 
l'ami des Pisons n'avait pas parlé à la légère, et ce serait puérilité de 
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notre part d'appuyer sur ee point. S'il est vrai que les-esprits habihiés 
à la diseussion sont souvent inhabiles à inventer, il n'est pas moïñs 
vrai que les esprits habitués à l'invention sont souvent inhabiles à dis 
cuter. Ainsi tout juge impartial se voit forcé de renvoyer les partigs 
des à dos. Les poètes d’ailleurs se méprennent étrangement en insistant 
pour n'être jugés que par leurs pairs, car c’est le nom qu’ils donnent 
à leurs confrères. Quant à ceux qui n’ont jamais aligné de rimes;ik 
les considèrent comme des hommes d’une race inférieure. Les poëtes, 
mieux éclairés sur leurs vrais intérêts, comprendraient la nécessité 
d'avoir entre eux .et la foule des interprètes familiarisés tour à tour 
avec l'invention par la lecture, avec la discussion par Fanalyse dela 
pensée. Ce que la foule ne devine pas, ces interprètes se chargent de 
l'expliquer; ce qu’elle méconnaît, ils s'efforcent de le mettre en lu- 
mière; ce qu’elle nie, ils ne craignent pas de l'affirmer, et ce n'est pas 
là, quoi qu'on dise, un médiocre service. Jamais ou presque jamais 
les poètes ne seront capables d'accomplir une pareille tâche. 

Je reviens à mon affirmation. Louer sans conseiller n’est, pour lés 
inventeurs, qu'une forme stérile de la bienveillance. Mais-sur quéi 
s'appuiera le conseil? où prendra-t-il son autorité? où prendra 
puissance? La réponse n’est pas difficile. La critique, pour être écou- 
tée lorsqu’elle conseille, doit chercher dans le passé, dans le présent 
même, des exemples, des argumens. Or, tout homme qui se voue à la 
discussion, qui veut la pratiquer loyalement, se prépare à cette tâche 
délicate par l'étude comparée de plusieurs littératures. Des Alpes aux 
Pyrénées, dû Rhin à la Manche, il a compté toutes les évobations du 
génie européen ; et chacun conviendra qu’il y a dans cette laborieuse 
étude une source feconde de réflexions. IL n'ignore pas, il n'a pasle 
droit d'ignorer les monumens de l'art antique. Appuyé sur de telles 
autorités ; il ne redoute pas le reproche de partialité. Portant sa vue 
tour à tour sur les sièeles de Périelès et d'Auguste, de Léon X , d'Eli- 
sabeth et de Louis XIV, il peut défier hardiment tous ceux qui l'accu- 
seraient de cécité ou de myopie. Le conseil, dans sa bouche, ne ves- 
semble jamais à la raneune des vieillards qui se vengent de leur faiblesse 
en raillant l’énergie. 11 parle d’une voix grave et convaincue. Bacon 
disait: « Un peu de philosophie éloigne de la religion; une philosopliie 
profonde ramène à la religion. » Nous pourrions dire : Une: science 
incomplète éloigne de l’indulgence; une science plus étendue ramène 
à l’indulgence. A défaut d'autre autorité, je puis du moins invoqtier 
l'autorité de l'étude, et c'est en m’appuyant sur cette autorité que’je 
vais essayer de caractériser la nouvelle génération littéraire bone 
dit sous nos yeux. 

Je ne veux pas. appliquer à à la génération nouvelle la même rigueur 
qu’à la génération déjà mûre, et dont les doctrines peuvent être dèsrà 
présent pleinement appréciées. Il y a, parmi les talens qui se sont 





nhbEE-ERERSERLRESELSEE 


pe 


pic +. OÙ de CC CR AR LL. dd LL EE DRE à à 








LA POËSIE ET /LA(CRIRIQUEVEN 1852. 935 
produits-depuis dix ans, des intentions excellentes; mais £e qui man- 
que à ces talens; dont plusieurs d’ailleurs sont très vraiset lrès fins, 
cest la ferme résolution de vivre par eux-mêmes et de ne relever de 

ne. L'école de la restauration a dit aujourd’hui son dermier 
mot;-elle a fait tout ce qu'elle pouvait faire, et nos espérances ne sau- 
aient. s'élever au-dessus de nos souvenirs. La génération nouvelle en 
estencore aux tâtonnemens; il n'est donc pas permis de prononcer sur 
elleun jugement détinitif. Toutefois je regrette qu'elle n'apporte pas 
dans ses tentalives plus de franchise et d'indépendanee, Je ne voudrais 
pas condamner le présent au nom du passé; c’est un rôle que j'espère 
pe jamais jouer : cependant il m'est impossible dene pas reconnaître, 
dans les essais qui se multiplient depuis dix ans, un ensemble de doc- 
trines tout à la fois moins ardentes et moins élevées que les doctrines 
de la restauration, et même, à parler franchement, les tentatives lit- 
éraires de la génération nouvelle ne relèvent d'aucune doctrine. Il y 
a dans les intentions, dans les œuvres qui se produisent chaque jour, 
an.éparpillement, une diversité qui échappent à toute classification. 
£etle absence de systèmes n'est pourtant pas un mauvais symptôme 
aux yeux de tous les hommes éclairés; €'est tout simplement le signal 
d'une.ère nouvelle qui n’a pas encore trouvé sa voie. 
Dans la liérature;dramatique, j'ai regret de le-dire, aux doctrines 
mensongères de la restauration on n’a pas substitué une doctrine plus 
sincère-et plus féconde. Les comédies, les tragédies et les drames que 
Aous avons vus depuis dix ans, spirituels ou pathétiques dans plusieurs 
détails, ne peuvent soulever aucune discussion sérieuse. Dans la comé- 
die, Molière est oublié; Beaumarchais n'est pas même effleuré; Picard 
seul peut être invoqué comme le parrain des hommes nouveaux, car l'é- 
dude et l'analyse des caractères sont négligées pour l'étude-des mœurs, 
#est-a-dire.que la partie éternelle de l’art demeure complétement su- 
bordonnée à la partie locale et passagère. insister sur ce point serait 
tout-à-fait hors de propos. Dans la tragédie, les plus habiles ne s'élè- 
vent pas au-dessus de Casimir Delavigne; dans le drame; les causes 
æélèbres-tiennent trop souvent la place de l’histoire. Et d’ailleurs, s’il 
dautdire toute ma pensée, la poésie dramatique telle qu’elle se pratique 
Aujourd’hui s’est placée en dehors de la littérature. Sur dix œuvres des- 
dinées au théâtre, il y en a neuf au moins qui relèvent de l'industrie; 
peine s’en trouve-t-il une que l’art puisse revendiquer. Eten parlant 
“ainsi, j'ai la ferme confiance de n'être pas démenti par les hommes 
sompétens. Tous-eeux qui ont étudié le théâtre depuis dix ans savent 
quoi s'en tenir sur cette question. 
Est-ce à dire que la génération nouvelle soit condamnée à la mé- 
… iocrité? Telle n’est pas ma pensée. Si je suis sévère pour les œuvres 
qu'elle a produites, si je ne crains pas d'exprimer mon opinion avec une 


100 








936 REVUE DES DEUX MONDES. 
entière franchise, c'est que je la crois digne d'entendre la vérité, Sike 
roman, le théâtre et la poésie lyrique ne sont pas aujourd'hui ce qu'ils 
devraient être, ce que nous avions le droit d'espérer après trois siècles 
d’une vie littéraire active et féconde, ce n’est pas une raison suffisante 
pour lancer à la face de la génération nouvelle l'anathème familier 
aux vicillards ignorans ou impuissans. La génération nouvelle a fait 
ses preuves de bon vouloir et d'intelligence; il n’est pas étonnant 
qu'elle tâtonne encore. Les méprises éclatantes de l'école qui avait 
promis de ressusciter Shakespeare expliquent surabondamment son 
hésitation et sa défiance. Les jugemens que nous pouvons prononcer 
sur elle ne sont que des jugemens provisoires. 

D'ailleurs, sans remonter bien loin dans le passé et en ne consultant 
même que les années comprises entre l’avénement et la chute de la 
restauration, la génération nouvelle a de quoi s'inspirer. Le Théâtre 
de Clara Gazul et la Chronique de Charles IX nous montrent la réalité 
sous sa forme la plus saisissante. I} serait difficile de rêver pour la pas- 
sion une expression plus vive et pluséloquente. Éloa et Cing-Mars, dans 
un ordre d'idées bien différent, n'offrent pas une leçon moins féconde. 
Alfred de Musset, Brizeux et Barbier ne sont pas non plus des modèles 
| à dédaigner. Namouna, Marie et la Curée ne seront jamais étudiés sans 
| fruit. L'auteur de Joseph Delorme, des Consolations et de Volupté, l'his- 
torien érudit, mais incomplet de Port-Royal, M. Sainte-Beuve, mérite 
une mention à part. Par la délicatesse de ses analyses, par la finesse de 
ses aperçus, par la peinture poétique de la vie familière, il a conquis 
un rang élevé que personne ne songe à lui disputer, et la génération 
nouvelle ne consultera pas en vain ses ouvrages. Si la lecture de Volupté 
offre plus d’un danger, si elle rappelle trop souvent les pages énervantes 
d’Obermann, si Joseph Delorme n’est pas toujours exempt de puérilité, 
si les Pensées d'Août demeurent parfois impénétrables aux yeux les 
| plus clairvoyans, en revanche les Consolations se recommandent par 
| une élévation constante, et les premiers portraits littéraires lracés par 
la plume savante de l’auteur sont des modèles de franchise et de vé- 
| rité. Il y a dans ces portraits telle page qui rappelle tour à tour la grace 
| de Greuze et la fidélité de Latour. C’en est assez pour marquer la place 
| de M. Sainte-Beuve parmi les esprits les plus ingénieux, parmi les voix 
les plus disertes, parmi les imaginations les plus heureuses de notre 
temps. Ses œuvres, si nombreuses et si variées, affrent à la génération 
| nouvelle une double leçon. Tant qu'il s’est tenu dans le domaine des 
| vérités générales, il a trouvé pour rendre ses pensées des paroles abon- 
| dantes et fidèles; dès qu’il a déserté le champ des vérités générales 
| pour entrer dans le champ des vérités individuelles, anecdotiques, 
| l'expression lui a manqué. Limpide et lumineux dans les C'onsolations, 
| il est devenu obscur, énigmatique dans les Pensées d’Août. N'y a-t-il 
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pesidans Les applaudissemens qu'il. a recueillis, dans l'indiflérence 
quil a subie, un. enseignement significatif, un avertissement Rx 
faire pour la génération nouvelle? 

Quel sera l'avenir prochain de notre liftérature? À quelles sources 
faut-illui conseiller, sinon de se régénérer, du moins de se renouve- 
ler? Question délicate, et que personne ne peut se flatter de résoudre 
d'une-façon positive. Il est permis cependant de présenter à cet égard 
des.conjectures très probables. Le bon sens indique en effet trois 
sources diverses dont chacune est pourvue d’une valeur spéciale : 
l'antiquité, l’Europe moderne, et la France elle-même. Il serait loisible 
d'ajouter l'Orient, mais l’Orient est encore trop peu connu pour qu’il 
sitnécessaire d’en tenir compte dans les discussions purement litté- 
raires. L’Orient jusqu’à présent n’est pas sorti du domaine de l’érudi- 
tiompure. L'Inde et la Perse ne sont encore que des objets de pure 
curiosité pour les hommes qui se livrent à la culture de l'imagination. 
ILsécoulera peut-être un demi-siècle avant que les poètes de notre 
pays rangent l’Inde et la Perse parmi leurs études habituelles. Ainsi 
lapremière source dont nous ayons à discuter l'utilité n’est autre que 
l'antiquité classique. Or, je ne crains pas de l’affirmer, cette source, 
quelque salutaire, quelque féconde qu'elle soit, ne suffirait pas à re- 
nouveler notre littérature. La Grèce est assurément une mère géné- 
reuse, une conseillère pleine de sagesse et d'autorité que les meilleurs 
esprits ne consulteront jamais sans fruit. Pourtant ce serait folie de 
demander à la Grèce le renouvellement de l'imagination française. 
Les plus beaux ouvrages enfantés sous le ciel d'Athènes contrarient 
surtrop de points nos idées religieuses et morales pour qu'il soit pru- 
dent de vouloir les imiter. Vainement invoquerail-on, l'exemple glo- 
rieux d'André Chénier : il ne faut pas oublier que le chantre de le 
deune Captive, en se nourrissant du lait de la poésie grecque, ne por- 
laitpas son ambition au-delà du style. Ramenée à ces termes, l'étude 
de l'antiquité mérite en effet les plus vives sympathies. Depuis la sim- 
plicité bomérique jusqu’à la grace alexandrine de Théocrite, depuis 
Lénergie virile d'Eschyle jusqu'au génie un peu efféminé d'Euripide, 
depuis. les strophes impérieuses de Pindare jusqu'aux pensées déli- 
les de Bion et de Moschus, la Grèce est pleine d’enseignemens; mais, 
pourdirer parti des leçons qu’elle nous offre, il faut surtout porter 
smattention sur la sobriété du style. Nulle part mieux qu’à l'école 
d'Athènes, nous ne pouvons apprendre l’art d'enfermer en peu de 
mots des pensées abondantes. Rome ne vient qu’en seconde ligne, car 
elle.confond trop souvent la concision avec la précision, Athènes est 
ekdemeure la maîtresse souveraine dans toutes les questions qui se 
ralachent. à l'expression de la pensée; Rome, souvent plus mâle dans 
lacouception, n’a jamais rencontré dans le maniement de la parole 
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la même grace, la même spontanéité, la même harmonie. Le style 
d'Athènes est un chant mélodieux; le style de Rome, plus viril, j'en 
conviens, est loin d’avoir le même charme. Toutefois, je crois fer. 
mement que la littérature française, en se modelant sur la littéra- 
ture grecque, se condamnerait à la stérilité. En dehors des questions 
de style, la Grèce ne peut nous donner que des conseils, car, en re- 
prenant les sentimens et les pensées qu'elle a si éloquemment expri- 
més, nous n'avons devant nous qu'une seule route ouverte, la route 
de la servilité. 

L'Europe moderne, alliée à la France par la religion, par la philo- 
sophie, par le développement politique, n’est pourtant pas sans danger 
dans l'ordre littéraire, dès qu’on veut chercher en elle un sujet d’imi- 
tation. Je m'explique. Leibni{z a pu rêver la création d’une langue uni: 
verselle, et son rève n'avait rien d’insensé, puisque l'illustre auteur de 
la Théodicée ne songeait qu'aux intérêts de la philosophie; maïs, dans 
l’ordre poétique , ce rêve, s’il venait à se réaliser, ne porterait aucun 
profit à l'imagination. La vérité proclamée pour la première fois par 
l’illustre médecin de Cos, reprise par Montesquieu et plus tard par Her- 
der, n’a pas encore perdu aujourd’hui une parcelle de sa valeur : les 
langues et les races dépendent de la configuration des lieux. Vouloir 
ramener la poésie de tous les peuples à l'unité ne va pas à moins qu'à 
tenter l'impossible. Il ne faut jamais oublier que chaque peuple a son 
génie et ne peut s’en dépouiller. La fierté castillanne, la mollesse ita- 
lienne, la rêverie allemande, la mélancolie anglaise, ne sont pas de 
purs caprices, des accidens passagers, et ce qui le prouve, c’est que 
nous pouvons compter sans peine les génies qui ont dérogé au carac- 
tère de leur pays. Contre Dante, aussi mâle qu'Eschyle, nous avons 
Pétrarque, l’Arioste et le Tasse. Byron ne pouvait naître en Allemagne, 
Goethe ne pouvait naître en Angleterre; sur les bords du Rhin ou de 
la Tamise, Cervantes n’eût pas été compris. Si l'Europe moderne peut 
offrir à la France d’utiles enseignemens, elle ne peut jamais devenir 
pour elle un sujet d'imitation. Consultons-la, étudions:la, nourrissons 
nous de sa pensée, mais n’essayons pas de transplanter chez nous les 
procédés familiers à son intelligence, car limitation la plus fidèle, la 
plus ingénieuse, n’aboutirait jamais qu’à la stérilité, n'obtiendrait que 
l'indifférence. A cet égard, nous pouvons parler avec une entière sé- 
curité, nous n'avons pas à redouter le reproche de présomption. L'ex- 
périence a été faite sous la restauration, et chacun sait les fruits qu’elle 
a portés. Pendant quinze ans, la France s’est évertuée à imiter l’Europe 
moderne, et n’a réussi qu’à produire des œuvres impersonnelles. Les 
hommes qui ont laissé de leur passage une trace durable et glorieuse 
n’ont gravé leurs noms dans toutes les mémoires qu’en renonçant à 
limitation. Quant à ceux qui se sont donnés pour les filleuls de Sha- 
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kespeare ou de Calderon, de Goethe ou d’Alighieri, les mémoires les 
plus complaisantes n’ont pas retenu leurs noms. Cette leçon vaut la 
peine d'être méditée. 

Pour se renouveler, pour se rajeunir, l'imagination française, tout 
en tenant compte.de l'antiquité classique et de l’Europe moderne, doit 
surtout consulter l’histoire même de la France dans l’ordre littéraire. 
C'est là, si je ne m’abuse, qu'elle puisera les enseignemens les plus 
salutaires. Original chez les trouvères et les troubadours, libre encore 
dans ses allures après la mort politique de la langue romane, rajeuni 
d’abord, puis bientôt détourné de sa voie par la renaissance, qui l’au- 
rait mené à l’impersonnalité si elle n’eût été contrariée dans son ac- 
tion, plus puissant et plus fécond au xvur siècle dès qu’il interprète 
l'antiquité au lieu de la copier, fidèle au passé, mais fidèle à sa voca- 
tion quand il transforme le génie d'Athènes, moins pur sans doute, 
moins harmonieux dans ses œuvres, plus expansif, plus contagieux 
lorsqu'il s'abandonne tout entier à ses inspirations, le génie français 
dit assez à la génération nouvelle le chemin où elle doit s'engager. 
L'élude exclusive de l'antiquité classique la glacerait et paralyserait 
ses mouvemens; l'étude de l’Europe moderne, tout en lui suggérant 
des idées nombreuses et varices, tuerait en elle toute originalité. Il 
faut donc absolument qu'elle rentre en elle-même et s'interroge, si elle 
veut devenir vraiment forte. Le passé, conseil utile pour tous, ne peut 
séduire, comme sujet d'imitation, que les intelligences boiteuses. 

Si la génération nouvelle se décide à s'interroger, si elle renonce à 
décrier l'antiquité, qu’elle connaît assez mal, à copier au hasard l'Eu- 
rope moderne , qu’elle accepte follement comme un symbole de pro- 
testation contre l'antiquité, — alors, mais alors seulement, elle entrera 
dans une voie féconde, et nous verrons s’accomplir sous nos yeux de 
prodigieuses métamorphoses. Le roman s’occupera de l'homme, de 
ses passions et de ses pensées, et négligera l’ameublement et le cos- 
tume. Les bahuts et les tentures disparaîtront devant l’analyse de la 
souffrance. La décoration une fois simplifiée, les personnages s’agran- 
diront. Au théâtre, le changement sera peut-être plus frappant encore, 
car de toutes les formes littéraires la forme dramatique est aujour- 
d'hui la plus malade. Nous verrons l'émotion prendre la place de la 
curiosité. Les spectateurs n'auront plus devant eux des panoplies que 
le poète baptise des noms les plus fameux; les armures vides et so- 
nores ne se promèneront plus sur la scène pour éblouir le regard sans 
occuper la pensée, et ce jour-là le bout-rimé sera détrôné. Enfin la 
poésie lyrique, la plus personnelle de toutes les formes litiéraires, si 
l'on se reporte à son origine, à sa mission, et qui cependant, depuis 
tant d'années, a réussi à devenir impersonnelle, retrouvera sa vraie 
nature en renonçant à la description; elle n’essaiera plus de jouter avec 
l'école vénitienne, avec l’école flamande; elle n’engagera plus une lutte 





| 
| 
} 
} 
| 
1 


| 
fl 
il 
ll 


940 REVUE DES DEUX MONDES. 
impuissante avec Rubens, avec Paul Véronèse, et se contentera d’ex- 
primer des pensées élevées, des sentimens généreux. 

Et qu’on ne m’accuse pas de rêver des prodiges imaginaires, des 
métamorphoses qui ne se réaliseront jamais : j’ai la ferme conviction 
que toutes ces prophéties pourront s’accomplir. Ma conviction est 
d’autant plus profonde, que l’histoire entière me donne raison, et que 
les trente dernières années, c'est-à-dire le passé d'hier, démontrent 
jour par jour la vérité de ma pensée. Pourquoi la littérature impériale 
occupe-t-elle si peu de place dans la mémoire des hommes éclairés? 
N'est-ce pas parce qu’elle s’est entêtée à copier servilement l'antiquité 
classique? On me répondra qu’elle l’a parodiée, cela est vrai; mais 
Veût-elle comprise assez bien pour ne pas la défigurer, elle n’eût pas 
échappé à l'oubli. Pourquoi tant d’essais applaudis avec fracas sous la 
restauration ont-ils laissé si peu de traces? N'est-ce pas parce qu'ils 
relevaient de l'Europe moderne, au lieu de relever du génie national? 
La question n’est pas difficile à résoudre. Enfin, pourquoi Mérimée, 
Lamartine, Béranger, George Sand, ont-ils conquis une popularité du- 
rable? N'est-ce pas parce qu'ils ont exprimé dans une langue harmo- 
nieuse et limpide des pensées personnelles qui ne relevaient ni de l'an- 
tiquité ni de l’Europe moderne ? 

L'étude peut féconder le génie, mais ne réussira jamais à le sup- 
pléer. Laissons à chacune de nos facultés son rôle et sa mission. La 
génération nouvelle, moins puissante et moins glorieuse à cette heure 
que la génération arrivée à maturité, qui se repose et déserte la com- 
bat avant d’avoir usé ses forces, ne manquera pas de conquérir dans 


. l'histoire une place importante, si elle veut comprendre la vraie nature 


des devoirs imposés à l'imagination aussi bien qu’à la volonté. Qu'elle 
étudie le monde intérieur, qu'elle sonde la conscience, au lieu de comp- 
ter les couleurs d’une toge ou d’un surcot, d'un tabard ou d’une tuni- 
que; qu’elle écoute les battemens du cœur, au lieu de promener la 
main sur les clous d'une armure, et l’avenir ne lui manquera pas. 
Que si nous essayons d’exprimer par une formule philosophique le 
sens intime de toutes les pensées, de tous les argumens qui viennent 
de se produire, cette formule ne sera pas difficile à trouver : il s’agit 
tout simplement d'opposer l'esprit à la matière. Le matérialisme à 
corrompu notre littérature, le spiritualisme peut seul lui rendre son 
éclat et sa jeunesse. A mesure que la poésie attribuait au monde ex- 
térieur une plus grande importance, l’homme allait s’amoindrissant. 
Que la matière redescende au rang qui lui appartient, que l'esprit re- 
monte au rang qu’il n'aurait jamais dû quitter, et l’art renouvelé te- 
trouvera l'autorité qu’il a perdue. C’est mon vœu, c’est mon espé- 
rance; c’est le vœu, c'est l'espérance de tous les hommes sensés. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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FOIRE DE SINIGAGLIA. 


SCÈNES DE LA VIE ITALIENNE. 


L. 


Un matin du mois de juillet, trois jeunes gens, qui se promenaient 
dans la galerie des Procuratie Nuove, à Venise, s’arrêtèrent devant l’of- 
fice des bateaux à vapeur de Trieste, pour examiner une affiche qu’on 
venait d'exposer à l'instant devant la porte. Cette affiche, imprimée 
sur deux colonnes, en allemand d'un côté, en italien de l’autre, por- 
lait en gros caractères ce titre peu harmonieux pour des oreilles mé- 
ridionales : Dampfschifffahrt, c'est à-dire « navigation à vapeur. » La 
profusion remarquable des consonnes et particulièrement les trois f 
de suite excitaient l’hilarité de mes jeunes Vénitiens, gens rieurs et 
enclins à la critique. Is se livraient à des commentaires et à des plai- 
snteries où l’on sentait l'antipathie des deux races autant que celle 
des deux langues. L’affiche annonçait que la compagnie des pyrosca- 
phes, à l'occasion de la foire de Sinigaglia, ferait pendant quinze jours 
un service direct et quotidien entre Venise et cette ville. Le prix des 
places était modéré. Les bateaux partaient le soir pour éviter Pardeur 
du soleil. Le beau temps, la pleine lune, le calme de la mer, l'attrait 
d’une excursion dans un pays en fête, me décidèrent à m’embarquer. 
le pris le petit bagage nécessaire pour un voyage de deux semaines, 
et à six heures du soir je saluais de loin Venise, qui déjà ressemblait 
à une ville flottante. 
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Une famille anglaise est l’ornement obligé des places de première 
classe sur tout bateau bien garni de passagers. Le pyroscaphe jouissait 
de cet avantage. A côté de leur mère, grosse femme couperosée, se te- 
paient assises deux jeunes misses aux poignets minces, aux tailles de 
poupées, chaussées de souliers pointus et l'ombrelle à la main. Le père, 
vieillard replet et goutteux, s'endormait sur son double menton, tandis 
que deux garçons aux jambes grèles, en vestes rondes, se disputaient le 
télescope portalif pour lorgner les campaniles dont les pointes se per- 
daient dans les vapeurs de l'horizon. La femme de chambre faisait le 
thé,préservatif inutile du mal de mer. Quatre abbés et un archiprètre 
causaient en pur toscan. Deux dandies lombards parlaient milanais. 
Un officier de la corvette la Warianna, qui depuis a péri corps et biens, 
fumait son cigare d’un air indifférent. Le personnel des premières 
places n’offrant rien d’original, je passai aux secondes; jy remarquai 
tout d'abord une bande nombreuse de figures hétéroclites qu’on au- 
rait pu prendre pour des brigands, si on les eût rencontrés dans un 
bois, mais que je reconnus pour des comédiens ambulans. Il y avait 
aussi des marchands forains de divers pays, et puis une jeune fille 
tyrolienne d’une beauté rare, vêtue de son costume national, et dont 
la fraîcheur, les mains blanches et le linge propre faisaient ressortir 
admirablement les mines cuivrées, les cheveux en désordre et les 
guenilles de haut goût de tout son entourage. De grands paniers, d'où 
s’échappaient des loques à paillettes, contenaient évidemment la dé- 
froque dramatique de la troupe. Plusieurs toiles roulées sur des bà- 
tons représentaient les affiches illustrées des pièces du répertoire. Les 
visages des artistes, maigres et peu fleuris, paraissaient animés d'une 
expression flamboyante où le génie comique avait moins de part que 
l'appétit, car l'heure du festin approchait. La jeune premiere, aux 
mains courtes, à la taille épaisse, tira d’un sac de toile une galette 
jaune et gluante en pâte de maïs, qu'on partagea équitablement et 
qui fut.engloutie en trois minutes. Un vase de fer-blane rempli d'eau 
circula de bouche en bonche, et l'expression du recueillement se ré- 
pandit bientôt sur toutes les physionomies. 

Comme les grands capitaines qui mangent la soupe du soldat par 
politique, le capo comico, directeur dela troupe, prit sa ration de ga- 
lette etbut à l’écuelle commune. Une tasse de café noir fut le seul lue 
qu'il osa.se permettre. Ses compagnons assoupis pardonnèrent cel 
excès de sensualité à l’homme supérieur dont l'imagination, toujours 
éveillée, ne se reposait pas même à l'heure de.la digestion. IL n'était 
pas besoin d'examiner au microscope le seigneur directeur pour vor 
qu'il-ne .nageait pas absolument dans l’opulence. De son manleau 


roussâtre sortaient, comme d’un gros paquet d'amadou, ses,boties 


informes, dont les blessures ouvraient un large passage à la poussière 
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et à l'humidité. Sous les coups de la mauvaise fortune, cet homme 
avait contracté l'habitude de tourner souvent vers le ciel ses regards 
pleins d'intelligence et de feu, soit pour élever son ame au-dessus d’un 
monde de tribulations, soit pour défier l'ennemi, comme l'impétueux 
Ajax; mais il ne s’égarait pas long-lemps dans les profondeurs de 
Yimmensité. Son coup d'œil, vif et pénétrant, redescendait soudain 
sur la terre pour diviser les humains en deux classes distinctes, — les 
gens aussi pauvres que lui, dont il ne faisait point de cas, et ceux 
qui paraissaient plus riches, avec lesquels il s'empressait de: nouer 
des relations. 

Sans doute le capo comico conçut de l'estime pour moi, en remar- 
quant que je portais des bottes moins malades que les siennes, car il 
m'adressa un sourire gracieux et se recula sur son banc pour m’en- 
gager à m’asseoir près de lui. — On voit bien, me dit-il, que votre sei- 
gneurie ne va point à Sinigaglia pour acheter du chanvre. Extrême- 
ment loin de ma pensée l'envie d'importuner votre seigneurie ‘par des 
questions indiscrètes! mais ou je me trompe fort, ou elle n’a point de 
goût pour le commerce, et le seul but de son voyage est de se divertir. 

— Vous ne vous trompez pas, répondis-je. 

— Que je m’estimerais heureux, reprit le directeur, si les représen- 
tations de notre modeste compagnie comique pouvaient obtenir les 
applaudissemens de votre seigneurie durant son’séjour à Sinigaglia. 
C'est aux personnes éclairées qu’il appartient d'encourager les efforts 
de l'artiste et de diriger le goût du public sans éducation, en signalant 
les passages où le comédien montre du talent. Sans trop de présomp- 
tion, j'ose espérer que le choix de nos pièces et le mérite de l’exécu- 
tion ne vous déplairont pas. Nous n'avons point dans notre compagnie 
de ces artistes hors ligne qui effacent leurs camarades et ne souffrent 
àcôté d'eux aucun rôle important : ces vanités dévorantes sont la ruine 
des troupes comiques. Parmi nous, chacun fait de son mieux, sans 
perdre de vue la perfection de l’ensemble, à laquelle nous contribuons 
tous dans la mesure de nos forces. 

— On n’observe pas ce sage précepte avec assez de scrupule dans les 
théâtres des grandes villes, répondis-je. 

— Voyez-vous là-bas, reprit le capo comico, ce gaillard qui-sourit 
d'un air ironique, tout en s'endormant? Il ne tiendrait qu'à lui de 
dominer ses voisins, d’absorber l'attention et de reléguer les autres 
rôles au second plan, sauf à gâter la représentation pour accaparer 
les applaudissemens; mais, avec un tact admirable, il se modère dans 
l'intérêt de l'ouvrage, et ne donne carrière à toute sa verve que dans 
les intérmèdes. C'est un homme universel : Truffaldin à Bergame, 
Pantalon à Venise, Docteur à Bologne, nous le verrons quelque jour 
Pancrace ou Polichinelle à Naples, si: nous réussissons à nous établir 
dans cette ville fortunée où la vieille comédie italienne fleurit encore. 
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— Il ne faut pas vous dissimuler, dis-je, que vous trouverez à Naples 
des acteurs charmans, incomparables dans le genre bouffon. 

— Tant mieux! répondit le directeur : le mérite des troupes rivales 
est le meilleur stimulant de lémulation; mais j’ai étudié le répertoire 
des petits théâtres napolitains, et j’y ai déjà remarqué un défaut que 
nous avons soin d’éviter, l'abus de la farce. Les Pancraces et les Poli- 
chinelles ont tout envahi. Les lazzis sont devenus l'élément principal; 


le sujet de la pièce n’est plus qu’un prétexte, un cadre insignifiant, : 


dont le public s’est accoutumé à ne tenir aucun compte. Chez nous, 
au contraire, l'intérêt du drame, le développement des passions, voilà 
ce qu'on ne perd jamais de vue; les lazzis viennent après, pour repo- 
ser le spectateur, pour le distraire un moment et le préparer à des 
émotions nouvelles. 

— Votre théorie, dis-je, est pleine de bon sens, et je vois avec plaisir 
que vous étudiez la poétique de votre art tout en courant les foires. 
Nous n’avons en France qu’un seul écrivain qui ait su marier habi- 
lement ensemble le drame avec l'élément comique : c’est un auteur 
appelé Sedaine… 

— Je le connais bien, interrompit le directeur. Votre Sedaine est un 
grand maître, et je le place au-dessus de notre Goldoni , qui l'a certai- 
nement imité dans ses derniers ouvrages. Avant de quitter Venise pour 
chercher fortune à Paris, lorsque Goldoni a fait la Bottega di Caffé, les 
Baruffe Chioggiotte et tant d’autres tableaux où la verve ne fait point 
oublier la trivialité du style, la véritable comédie était encore lettre 
close pour lui. Sedaine lui a montré le chemin qu’il devait suivre; 
mais par malheur son talent épuisé ne répondit pas à l’appel. L'ima- 
gination se trouva éteinte quand le goût fut épuré. Quelle déplorable 
situation pour un poète que de sentir trop tard ce qu'il aurait pu faire 
et de voir tout son bagage englouti dans l'océan de l'oubli! J'y songe 
en soupirant lorsque notre compagnie joue la Bottega di Caffé, car 
c'est une des bagatelles de notre répertoire. Pauvre Goldoni! je vou- 
drais, par une compassion pieuse, faire représenter plus souvent ses 
ouvrages; mais il n’y a pas moyen : l'intérêt de la troupe passe avant 
toutes choses. 

Je demandai au capo comico où il avait trouvé dans la littérature 
italienne de meilleures comédies que celles de Goldoni. 

— Vous allez vous moquer de moi, me répondit-il, si je vous dis 
que je fais moi-même les pièces que nous jouons. Assurément elles ont 
beaucoup de défauts, mais enfin ce sont d’autres défauts que l'abus de 
la farce, la bassesse du sujet et la trivialité du langage. Hormis les 
Truffaldins et les Pantalons, nos personnages parlent en italien pur. 

— Seigneur directeur, dis-je, vous raisonnez si bien que je ne doute 
plus de l’excellence de vos représentations. J'assisterai certainement à 
l'ouverture de votre petit théâtre, et je prendrai un plaisir infini à dé- 
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couvrir, dans votre compagnie ambulante et modeste, le bon goût, 
le juste sentiment de l’art et les inspirations heureuses que vos artistes 
devront à votre habile direction. Permettez-moi cependant de vous 
dire à l'oreille qu’il vous manque une chose essentielle. Un peu de 
beauté sur le minois de la jeune première ne serait pas de trop pour 
faire excuser les hyperboles dont il faut que l’amoureux soit prodigue. 

Pour la première fois de sa vie, le capo comico examina l'héroïne de 
sa troupe avec l’idée de lui trouver les agrémens physiques de la 
femme. Son regard prit une expression touchante de bienveillance et 
de pitié. — J'en conviens, me dit-il, la pauvrette n’est pas belle; mais 
l'amour est une passion folle, une sorte de fatalité qui ne se discute 
pas. On ne doit jamais s'étonner qu’une femme ait su plaire. Celle-ci 
d'ailleurs est un sujet précieux : quel courage et quels poumons! Com- 
bien de fois, avec l’estomac vide, a-t-elle représenté des filles de rois! 
Si elle était plus jolie, la vanité, la coquetterie, les séductions la per- 
draient peut-être, et puis voudrait-elle encore faire notre cuisine, cou- 
dre nos costumes et parer aux difficultés de chaque jour avec un zèle 
infatigable? Elle aurait des caprices, des galans à ses trousses; on nous 
l'enlèverait peut-être; lés bonnes mœurs sont le plus beau titre de notre 
compagnie à l'estime publique. 

— Ces considérations, répondis-je, sont d’un sage; avouez pourtant 
que, s’il se présentait une Colombine comme celle-ci, vous n’hésiteriez 
pas à l'admettre dans votre compagnie comique. 

En parlant ainsi, je montrai au directeur la petite Tyrolienne dont 
les yeux limpides et la bouche fine offraient un mélange gracieux d’es- 
prit et de candeur. Le capo comico regarda la jeune fille de l'air d’un 
capitaine recruteur en présence d'un conscrit bien bâti. Une espèce de 
sursaut changea les plis de son vaste manteau. Il ôta sa casquette et 
passa ses doigts dans ses longs cheveux en s'écriant avec dépit : — Ah! 
pourquoi faut-il qu’une injuste réprobation pèse sur le plus aimable 
des arts? S'il est vrai que dans le métier de comédien la dignité de 
l'homme et la réserve de la femme reçoivent quelques atteintes, est-il 
plus louable de se livrer au vol patenté qu’on appelle commerce, à 
l'usure déguisée sous le nom de banque, au meurtre ou au pillage 
honorés du titre pompeux de défense de la patrie? Sans doute, il nous 
faudrait une Colombine comme celle-ci; mais quels préjugés stupides 
n'a--on pas semés dans cette tête si fraîche! Cependant j’essaierai, je 
lui parlerai. Oui, je veux sonder cette jeune imagination, et si j'y dé- 
couvre le germe d’un talent, l’apparence d'une vocation, je mettrai le 
feu à la poudrière. 

Avec cetle promptitude de résolution et ce sans-gêne qui distinguent 
les méridionaux, le directeur s’approcha de la petite Tyrolienne, et au 
bout d'un quart d’heure la conversation était fort animée. Dieu sait 
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quels tableaux trompeurs, quels mirages insidieux le tentateur sut 
présenter à l'esprit de la pauvre fille! Une langue dorée qui parle:tout 
une nuit peut-mener loin l'ingénue qui prête l'oreille sans défiance, 
Au point du jour, lorsque je remontai sur le pont après avoir essayé 
sans succès de dormir dans une cabine, mon racoleur pérorait.en- 
core. Son éloquence portait les derniers coups. Le capitaine du pyro- 
scaphe, qui conpaissait la jeune Tyrolienne, lui dit en passant : —Œh 
bien! Maria, voici.le moment d'ouvrir ta boite et d'offrir ta marchan- 
dise aux seigneurs passagers. 

Tandis que Maria cherchait sa boite dans les bagages, le capo comico 
vint à moi et.me dititout bas : — C’est une aflaire presque terminée, 
La petite à du goût pour le théâtre, de la mémoire, de l'intelligence, 
de l’espièglerie, toutes sortes de bonnes dispositions. Je lui ai commu- 
niqué cet enthousiasme, ce feu sacré qui fait la puissance du eomé- 
dien amoureux de son art. L’attrait irrésistible de nos représentations 
achèvera cette conquête. Elle est à nous. Si votre seigneurie demeure 
à Sinigaglia jusqu’à la fin de la fiera, elle assistera peut-être aux débuts 
de ma nouvelle recrue. Elle en sera ravie. L'enfant n’a aucun vice de 
prononciation. Par bonheur, son pays natal est Bolzano, dans le Tyrol 
italien, où l'on parle le dialecte de Trente. D'ailleurs, elle sait le vé- 
nitien et même le toscan. Le son de voix est mélodieux, le geste sobre. 
Elle réussira dans le drame et la haute comédie. C'est une organisa- 
tion sympathique et tendre. Par Bacchus! que je sois roué vif si elle 
m'échappe ! 

Suivant le conseil du capitaine, la jeune fille présentait aux passa- 
gers sa boîte garnie d’un assortiment de parfumerie et de mercerie. 
Tout en marchandant une paire de bretelles, je lui demandai s'il était 
vrai qu’elle eût envie de jouer les Colombines. — Ce n’est pas l'envie 
qui me manque, répondit-elle, mais le courage de prendre un si grand 
parti. Apprendre un rôle, le réciter sans me troubler, sans faire atten- 
tion à cette foule si redoutée dont une ligne de feu me séparera, ré- 
pondre aux lazzis de Truffaldin, duper le vieux Pantalon et désespérer 
le Léandre ou le Mario, cela me semble facile. 

— Voyez-vous la friponne! interrompit le directeur. Quelle ruse 
dans ses yeux, et comme la malice relève déjà le coin de ses lèvres! 

— Mais, reprit la jeune fille, ce qui me charmerait par-dessus tout, 
ce serait de représenter une princesse enlevée par des corsaires, Ou 
une bergère arrachée à son fidèle amant par un ravisseur abominable, 
d'être persécutée, enfermée dans une. tour, et même poignardée au 
dernier acte, si le sujet de la pièce et le poète le permettaient. Allez, 
je vous assure que je saurais pleurer et m'évanouir aussi bien que per- 
sonne au monde. 

— Quel trésor! s’écria le capo comico. Des cheveux blonds avee.des 
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veux noirs, de la mélancolie, de la finesse, de la vivacité, selon l’oc- 


casion : elle réunit tous les avantages. Qu'elle serait charmante éche- 
velée, éperdue, poursuivie par un brigand sans pitié! Maria, ma mi- 
gnonne, ne t'en dédis plus; tu es de la troupe, et tu auras part entière 
dans les bénéfices énormes que nous allons faire. 

— Réfléchissez, Maria, réfl chissez encore, dis-je en appuyant sur 
chaque mot. Ne vous pressez pas, prenez le temps de consulter vos pa- 
rens. 

— Hélas! répondit la jeune fille, je n’ai plus ni père ni mère. Il me 
reste seulement une vieille tante qui est une sainte femme, une per- 
sonne illuminée, d'une baute dévotion, que l'esprit du Seigneur vi- 
site quelquefois, chez laquelle on:va comme en pélerinage. Pour tout 
l'or de la terre, je nevoudrais pas encourir la malédiction de ma tante 
Susanna. Quant aux gens de mon pays, je sais d'avance ce qu'ils di- 
ront : s'ils me voient revenir à Bolzano, dans trois ou quatre ans, avec 
une bourse bien garnie, je serai une fille adroite, une comédienne, 
une artiste qui fera honneur à sa ville natale; si au contraire la bourse 
est vide, on m’appellera folle, aventurière, coureuse de tréteaux. I y a 
aussi dans la vie de théâtre des choses qui répugnent, certains cos- 
tumes qui choquent la modestie. 

= Ne t'embarrasse pas de cela, interrompit le cape comico; à la 
grande rigueur, tu pourras refuser les rôles qui ne te plairont pas. 
Nous débuterons à Sinigaglia par un ouvrage où la scène représente 
une île des Indes; tu verras avec quelle décence mes sauvages sont 
vêtus. Nous allons aborder dans les états du saint père, et je sais trop 
mon monde pour m’exposer aux censures de l’autorité. 

— Je crains encore, reprit la jeune fille, cet abandon, eette mal- 
propreté où les comédiens paraissent plongées. 

— Quelle malpropreté? s'écria le directeur en cachant ses mains 
noires dans les plis de son manteau. Voilà un étrange scrupule! A-t-on 
jamais refusé de l'eau à quelqu'un en Italie? D'ailleurs, ma belle, qui 
l'empêche d’emporter avec toi ées pains de savon, cette eau de Co- 
logne et toute cette pacotille de petite maîtresse que tu vends'aux 
voyageurs? 

— C'est bien mon intention , répondit la jeune Tyrolienne. 

— Croyez-moi, Maria , réfléchissez encore, dis-je avec le plus de so- 
lennité qu’il me fut possible. Mais, puisque le seigneur direeteur- vous 
fait des offres si brillantes, il ne peut se dispenser, pour montrer sa 
galanterie, de vous acheter quelque pièce de votre pacotille. 

Le capo comico sentit le piége que je lui tendais. Il voulut faire pa- 
rade de sa magnificence et commença par marchander une chaîne de 
montre en similor, un canif à quatre lames, un flacon d’essence à par- 
fumer le mouchoir; puis il descendit aux objets d'un prix plus modi- 
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que, et finalement , après bien des pourparlers, il acheta un cent d'é- 
pingles qu’il paya un sou, et encore avec autant de grimaces que si 
on lui eût arraché l’ame. Dans les regards de la jeune fille, notre 
homme démêla le soupçon de son avarice ou de sa misère. Pour ré- 
parer cet échec, il déclama sur le bonheur de la vie d'artiste avec une 
faconde entrainante et colorée dont la pauvre Maria fut si éblouie, 
qu'elle n'eut plus le loisir de songer combien l'orateur était plus pro- 
digue de ses paroles que de sa monnaie. Au milieu de sa plus brillante 
période, un point blanc apparut sur la côte, que les matelots montrè- 
rent aux passagers : c'était Sinigaglia. Une heure après, le pyroscaphe 
entrait dans le port. La fièvre du débarquement mit fin aux conver- 
sations. Chacun se jeta sur son bagage. Afin d'éviter les frais de trans- 
port, le seigneur directeur chargea ses malles et ses paniers sur les 
épaules des acteurs, et la troupe ambulante fit son entrée, suivie par 


une population turbulente, qui semblait lui promettre un public in- 
dulgent et passionné. 


Ir. 


Sinigaglia est une petite ville agréablement située à l'embouchure 
de la Misa, dont le cours entier, depuis les Apennins jusqu’à la mer, 
est bordé de paysages charmans. La citadelle, d’un aspect formidable, 


a de l’importance comme monument et comme ouvrage stratégi- . 


que. Le port, quoique petit, est excellent, et les priviléges de la foire 
franche, qui exemptaient des droits de douane les marchandises de 
tous les pays, avaient attiré des navires du littoral de l’Adriatique. Des 
Ragusains, des Monténégrins, des marchands de Trieste et de Zara, des 
Turcs de Cattaro se promenaient sur le quai, parés de leurs habits de 
fête. Des musiciens de carrefour donnaient la sérénade aux personnes 
qui se montraient sur leurs balcons. Les cuisines en plein air exha- 
laient leurs parfums de friture et de fromage, et les jongleurs, les bohé- 
miens et les charlatans faisaient sonner la clarinette et la grosse caisse. 
Une grande baraque de planches, encore inhabitée, attendait évidem- 
ment une troupe d’acteurs; je compris que ce devait être le théâtre 
réservé à mes compagnons de voyage. Vers midi, la chaleur devenant 
accablante, les bruits, la musique et les fourneaux s’éteignirent peu à 
peu. On ferma les fenêtres, et la ville s’endormit pour se réveiller à 
cinq heures. J'avais trouvé sans peine un logement dans une maison 
particulière, mais le diner fut difficile à obtenir. Les auberges étaient 
pleines, et dans les trattorie les convives, en manches de chemise, 
criaient tous à la fois après les servantes. Cependant je réussis à me 
faire donner un riz au safran et une tranche de nombolo, que je m’em- 


-pressai de payer pour aller m’établir au café de la rue Maestra, sous 
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un auvent dont la brise agitait les festons. Déjà on y parlait de l’arri- 
vée des artistes forains et de la première représentalion, qui devait 
être donnée le soir même. Pendant le temps du repos, la troupe s'é- 
tait installée. Les décors étaient prêts. Une grande toile peinte, ornée 
de figures, annonçait le titre de la pièce, et je reconnus avec plaisir 
que la curiosité publique était excilée. Après avoir pris le café, je me 
dirigeai tout doucement vers la baraque de bois. Au sommet de l'édi- 
fice, j'aperçus de loin cette inscriplion : Compania comica del signor 
Tampicelli. Plus loin, on voyait sur la grande affiche un lion et un 
singe qui paraissaient causer ensemble, et en m’approchant je lus 
enfin ce fameux titre de la pièce, auquel je ne m'attendais guère : Z! 
Naufragio di La Perugia, ossia l'Isola dei C'annibali, colla scimia rico- 
noscente ed il leone terribile, c'est-à-dire : «le Naufrage de La Pey- 
rouse, ou l’Ile des Cannibales, avec le singe reconnaissant et le lion 
terrible. » Telle était celte surprise que le seigneur directeur m'avait 
ménagée avec tant de discrétion ! tel était le sommaire de cet ouvrage 
qui devait réunir avec tant d’art le pathétique à la gaieté, qui devait 
effacer les comédies de Goldoni, les charmantes farces napolitaines, 
et dont l'inspiration avait été puisée dans l'étude approfondie du 
théâtre de Sedaine! 

Malgré l'envie de rire, à laquelle je ne résistai point, la voix de ma 
conscience me rappela qu'il ne fallait pas juger un ouvrage sur le titre. 
Sous cette annonce trop explicative, l’auteur pouvait avoir déguisé 
quelque pensée ingénieuse, quelque vérité philosophique, comme 
Charles Gozzi dans ses féeries de l'Oiseau vert et des Trois Oranges. 
Résolu à pousser l'expérience jusqu’au bout, je revins prendre un billet 
aussitôt que le bureau fut ouvert, et je m'installai sur la première ban- 
quette. En moins d’un quart d'heure, la salle se trouva pleine. On en- 
tendit le coup de sonnette du régisseur; le petit orchestre ràcla l'ou- 
xerture, et le rideau se leva. Dans un vestibule nu et enfumé comme 
ceux de nos tragédies classiques, une espèce de marquis râpé, entouré 
de gens plus mal vêtus que lui, examinait une grande carte déployée 
sur une table. L'exposition m'’apprit que c'était le roi Louis XVI don- 
nant à sa cour une leçon de géographie, dans le château de Versailles. 
On introduisit le célèbre navigateur La Peyrouse. Par une antique loi 
des petits théâtres italiens, ce héros de la pièce était habillé à l'espa- 
gnole, en manteau court, coiffé d’une toque à plumes, ceint d’une épée 
plate qui finissait par un trèfle, et chaussé d’un tricot trop large si sou- 
vent porté que les genoux ressemblaient à des poches. Ce costume 
idéal a l'avantage de désigner à première vue le personnage dont les 
malheurs et les vertus doivent exciter l'intérêt du spectateur. 

C'était avec des gestes d'énergumène et des cris de damné que le 
Monarque français et l'habile navigateur réglaient ensemble l'itiné- 
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raire d'un voyage autour du monde. Louis XVF, connaissant les dan- 
gers d’une si longue entreprise, embrassait le savant marin la larme 
à l'œil et rentrait dans ses appartemens, Aussitôt après, le signor Pän. 
talon, qui se trouvait par hasard à Versailles, brûlant du désir de voir 
la Chine et lé Japon, suppliait avec mille lazzis divertissans l'illustre 
La Peyrouse de l'emmener sur son vaisseau. Le commandant, bon 
prince, cédait aux prières du bourgeois vénitién, et Pantalon courait 
faire ses préparatifs pour s’embarquer sur /a Boussole avec sa fille Smé- 
raldine, qui n'avait pu voir sans émotion le beau visage, le grand air 
et la toque de La Pevrouse, 

Au second acte, le décor représentait une île inconnue de l'Océan 
Indien, Un singe blessé d’une flèche exprimait ses souffrances par des 
cris aigus. Un lion saisi de pitié répondait aux plaintes du singe par 
des mugissemens terribles. Le tonnerre et les éclairs complétaient cette 
scène d'une belle horreur, et dans le fond du tableau les regards dé- 
couvraient, au milieu des vagues, une planche taillée en forme de na- 
vire, qui s’abimait peu à peu dans le sein de la mer. Bientôt cette 
planche disparaissait entièrement, et trois personnes abordaient à la 
nage dans l’île : c'étaient La Peyrouse, Pantalon et Sméraldine, qui 
seuls avaient survécu au naufrage de la Boussole. Sans prendre le 
temps de faire sécher ses habits, le généreux La Peyrouse, versé dans 
la botanique, pansait la blessure du singe au moyen de plantes mé- 
dicinales dont Sméraldine exprimait le suc précieux. L'animal guéri 
montait sur un arbre, après avoir témoigné sa reconnaissance par une 
pautomime touchante. Tout à coup des hurlemens annonçaient lar- 
rivée des sauvages. Sméraldine, faiblement rassurée par la contenance 
intrépide du La Peyrouse-Almaviva, fondait en larmes, et Pantalon, 
tremblant de tout son corps, regrettait amèrement Venise et la bou- 
tique d’orfévrerie qu'il avait tenue dans cette ville bienheureuse. 
Inutiles regrets! une horde de cannibales entourait les naufragés et 
se mettait en mesure de les faire cuire à petit feu. 

Cependant, du haut de son observatoire, le singe surveillait ces ap- 
prêts barbares. 11 se glissait dans la coulisse sans être remarqué. Déjà 
les victimes renonçaient à défendre leur vie, quand le Lion terrible, 
guidé par le singe reconnaissant, s’élançait au milieu des sauvages et 
se préparait à les dévorer, ce qu’il aurait exécuté, si La Peyrouse, d'un 
geste imposant, ne l’eût prié d'attendre encore une minute. Avec au- 
tant d’éloquence que de bonté, le grand navigateur reprochait aux 
cannibales la férocité de leurs mœurs. Au nom d’an Dieu clément qu’il 
promettait de leur faire connaître, il les engageait à ne plus manger 
de chair humaine. L’approbation du lion terrible ayant achévé de les 
persuader, les sauvages tombaient aux pieds de l’orateur et lui propo- 
saient de régner sur leur tribu. En attendant l’arrivée de quelque vais- 
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seau dans ces parages, La Peyrouse daignait accepter ce petit gouver- 
nement, et Sméraldine, en devenant son épouse, partageait avec lui la 
couronne. Ce dénoûment peu vraisemblable me fit craindre pour le 
succès de l'ouvrage. Pendant la longue tirade qui ramenait les sau- 
vages à des sentimens chrétiens, je regardai à la dérobée les visages 
desspectateurs. La plupart trahissaient une émotion réelle, et derrière 
moi j'aperçus la jeune T yrolienne, les yeux inondés de larmes, qui san- 
glottait:dans son mouchoir. Après la chute du rideau, on rappela les 
artistes, et une triple salve d’applaudissemens frénétiques couronna 
cette œuvre naïve, en sorte que je me retirai tout honteux de mon in- 
sensibilité. 

Au café de la rue Maestra, il n’y avait qu'une voix sur le mérite de 
la compagnie comique. La troupe chantante, qui venait de représenter 
l'Ernani de Verdi au grand théâtré, n'avait pas eu le même bonheur, 
et je remarquai, aux critiques qu'on en faisait, combien le goût de ce 
public était plus délicat en musique qu’en littérature. Une fioriture 
manquée de dofa Sol avait blessé tout l'auditoire de l'opéra; on dis- 
cutait avec acharnement sur la cavatine, lorsque l'apparition de la Ty- 
rolienne aux doux yeux vint changer le sujet de la conversation. Tous 
les regards se portèrent sur cette figure aimable, et de toutes les bou- 
ches sortirent ces flatteries que les Italiens décochent aux jolis visages 
en manière de soupirs et de déclarations d'amour : Graziosa, bellina, 
carina ! etc. Le costume de Maria, qui n’était pas exempt de recherche, 
servait d’enseigne à sa boutique portative, en attirant l'attention sur 
la marchande : il se composait d’un corsage de velours, sous lequel 
on voyait un foulard coquettement plissé en forme de gorgerelte, d’une 
jupe courte en soie grise, et d’une ceinture attachée par une boucle de 
cuivre doré. Le chapeau tyrolien, orné d'une plume d'épervicr, don- 
nait à celte fille des montagnes un certain air indépendant que la dou- 
eur de la physionomie tempérait agréablement. Maria vint poser sa 
boîte de parfumerie sur la table où je prenais une glace, et me de- 
manda <e.que je pensais du Vaufrage de La Peyrouse. 

— Si vous étiez, répondis-je, dans les conditions d’un spectateur or- 
dinaire, je respecterais l'émotion profonde que vous à causée cet ou- 
vrage vraiment forain; mais, puisqu'il s’agit pour vous d'embrasser 
une carrière pleine de déboires et de périls, je vous parlerai sans mé- 
nagement. J'ai trouvé la pièce insipide, l'épisode des animaux ridicule, 
el tous les artistes au-dessous du médiocre, sauf le Pantalon, qui ne 
Manque pas de gaieté. 11 faut être dans un pays en fête et sevré de spec- 
lacles pour écouter cela jusqu'au bout. Réfléchissez encore avant de 
Vous associer à cette compagnie comique, dont le directeur, avec ses 
belles paroles, n’a fait que prouver par un nouvel exemple cette vé- 
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rité bien connue : qu’on peut raisonner le mieux du monde sur un 
art qu'on pratique fort mal. 

Maria me regarda d’un air mécontent, comme si j’eusse voulu lui 
ravir sa foi et son enthousiasme. — Non, dit-elle en levant les yeux 
au ciel, on ne se trompe pas lorsqu’on pleure et qu’on palpite de plai- 
sir et de crainte. Parce que la générosité du singe reconnaissant ne 
vous à point ému, en est-elle moins sublime? Votre seigneurie a le 
cœur dur, voilà tout ce que j'en conclus; mais, quand même elle seule 
aurait jugé sainement cet ouvrage en restant insensible au milieu de 
cette foule attendrie, nous ne sommes pas ici en France. Mon dessein 
n’est pas d'aller jouer la comédie au-delà des monts; c’est au publie 
de Venise, de Sinigaglia, d’Ancône, que je désire plaire. 

— Vous me consultez, répondis-je, à la condition que je vous con- 
seillerai ce dont vous avez envie. 

— Peut-être aussi que votre seigneurie me donne des avis que jene 
lui demande pas. La question est celle-ci : suis-je capable, oui ou non, 
de jouer le rôle de la Sméraldine? 

— Beaucoup mieux que la jeune première de la troupe, je n'en 
doute pas. Ÿ 

— Que faut-il donc de plus? Puisqu’on fait des évêques avec des 
hommes, ne peut-on d’une fille de mon âge faire une comédienne? 

— Soyez comédienne, Maria, je ne vous en détourne plus. Jouez 
votre rôle dans les pièces effroyables de maître Tampicelli, et tâchez 
de sauver votre vertu des griffes de vos confrères les cannibales. Est-ce 
que vous n'avez pas laissé à Bolzano quelque amoureux dont le sou- 
venir puisse vous préserver des chutes? 

— On a toujours des amoureux, répondit la jeune fille; mais mon 
cœur est libre et fier. 

— Ne faites pas sonner trop haut votre fierté, Maria. Défiez-vous de 
votre engouement pour le théâtre; défiez-vous du jeune premier de la 
troupe, de ses phrases boursouflées, de ses métaphores; tout cela est du 
clinquant, comme sa toque et son manteau galonné. Craignez surtout 
cette familiarité de la vie errante qui engendre souvent un déréglement 
lamentable. 

— La fille la mieux gardée, répondit Maria, est celle qui se garde 
elle-même. Il ne me faudra ni singe reconnaissant ni lion terrible pour 
me défendre contre les cannibales des coulisses. 

— Et que dira votre tante Susanna, qui est une sainte femme, lors- 
qu’elle apprendra que sa nièce court les foires avec des baladins? 

— Elle ne le saura pas, à moins que vous n'’alliez exprès dans son 
village pour me dénoncer. L'essentiel est de ne rien faire de mal, et 
je vous répète que je suis de force à me défendre. A côté de l’eau de 
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Cologne, il y a des petits couteaux dans ma boîte; mais je n'aurai pas 
besoin de m’en servir. 

Une peinture de la vie italienne serait incomplète, si on en écartait 
absolument la silhouette de l'agent officieux qui prélève un misérable 
courtage sur la galanterie. Ce personnage obséquieux, inévitable, fa- 
bricateur inépuisable de mensonges et de fourberies, est un type émi- 
nemment méridional. Puisque nous le rencontrons ici, accordons-lui 
le passage; tâchons, en l'ébauchant, d'oublier ce qu'il a de repoussant 
pour l'envisager de son côté comique, afin que le lecteur nous par- 
donne de l'avoir mené en si mauvaise compagnie. 

Dans l'instant où Maria exprimait sa ferme résolution de vivre sa- 
gement, une conspiration contre sa vertu se tramait à deux pas d'elle. 
Un homme en redingote jaune offrait ses services à un jeune Améri- 
cain, capitaine d’un navire marchand, et dont les yeux étaient con- 
” slamment fixés sur la belle Tyrolienne. L'homme au sourire mielleux 
promettait monts et merveilles de son entremise, tout en appuyant 
sur les difficultés de la négociation. 11 lui fallait du temps, disait-il, et 
l'argent nécessaire pour se faire écouter de la petite marchande, en 
lui achetant quelques objets de parfumerie. Un écu suffirait à cette 
entrée de jeu; pour peu que son excellence consentit à ce léger sa- 
crifice, le premier compliment serait porté séance tenante avec les 
précautions et l’habileté que réclamait une affaire si délicate, car on 
voyait bien que cette jeunesse en était à son primo passo. L’Améri- 
cain donna dans le piége et tira de sa poche un écu romain. Aussitôt 
l'ambassadeur vint accoster la jeune fille. Avec ce flair subtil qui dis- 
tingue les gens de son métier, il reconnut tout de suite l'innocence 
sauvage d’une enfant des montagnes; c'est pourquoi il ne se hasarda 
point à l’effaroucher inutilement. Il prit un air mystérieux pour chu- 
choter de choses insignifiantes, et, quand il eut acheté un briquet de 
cinq baïocs, il retourna rendre compte au seigneur étranger de ces 
heureux préliminaires. Le marin, qui était un homme ponctuel, de- 
manda combien de temps il lui faudrait attendre, et l’homme répondit 
sans hésiter qu’à moins de mort subite l'affaire serait certainement 
conclue le quatrième jour, à midi moins un quart. 

Le personnage à la redingote jaune avait remarqué que je l’écoutais 
d'une oreille. 11 vint s’asseoir près de moi. — Ces Anglais sont tous 
les mêmes, me dit-il en haussant les épaules. Ils s'imaginent que tout 
doit plier à leur caprice, et si on avait la sottise de s’exposer à quelque 
désagrément pour les contenter, ils ne vous remercieraient pas. Quand 
ils vous ont donné d'avance un pauvre écu, et qu'on réclame ensuite 
la récompense de ses peines, ils vous répondent : Zutto à pagato. C'est 
un mot qu’ils apprennent dans leur pays avant de s’embarquer pour 
TOME xvI, 61 
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l'Italie. J'ai oui dire qu'autrefois ils étaient généreux ; à présent il n'y 
a que leur défiance qui soit égale à leur avarice. 

— Cette défiance, répondis-je, est impardonnable en effet, lorsqu'elle 
tombe sur un honnête homme comme vous; mais vous vous trompez: 
cet étranger est un Américain , et non un Anglais. Que comptez-vous 
faire d'ici au quatrième jour, à midi moins un quart? 

— Ne m'occuper de cet Américain non plus que du prêtre Jean des 
Indes. 

— Mais il vous interrogera sur vos démarches. 

— Eh bien! je lui répondrai en mettant la chose à si haut prix, que 
son avarice me débarrassera de sa défiance. 

— Et s'il est plus prodigue que vous:ne le supposez? s'il consent à 
payer la somme fabuleuse que vous imaginerez? 

— Nous aurons le chapitre des contre-temps imprévus. 

— Fort bien; mais s’il s'explique lui-même avec Maria, et s'il dé- 
couvre que vous n'avez pas même parle de Jui à la jeune fille, le cha- 
pitre des coups de bâton pourrait faire suite à celui des contre-temps. 

— Un mauvais quart d’heure est bientôt passé. 

— Vous avez réponse à tout. 

— C'est que je suis philosophe. Un accident futur n'existe pas; 
chaque heure suffit à sa âche; occupons-nous du présent. Au lieu de 
courir après le gibier du Tyrol, plaise à votre seigneurie d'observer 
que dans cette partie de l'Italie sont les plus belles femmes du monde, 
et que, pendant ces quinze jours de fête, l'envie de s'amuser, de se 
parer, leur tourne la tête! Je prie votre excellence de daigner regarder 
ma carte. 

Sur un bout de papier à sucre, je lus ces mots grossièrement impri- 
més : /l vero Giuseppe, combinatore di piaceri. — D'où vient, lui dise, 
cette précaution de vous intituler le véritable Joseph? 

— Excellence, le talent a-toujours des plagiaires. Je m'appelle bien 
Joseph, et comme j'ai réussi à me faire une clientèle considérable à 
Rome, à Aneône et ailleurs, des intrigans sans esprit et sans éduca- 
tion n'ont pas manqué d’usurper ce nom, que seul j'ai su rendre fa- 
meux. Ils prétendent tous s’appeler Joseph, et ils poussent le plagiat 
jusqu'à se vêlir de la même couleur que moi, et puis, au premier mol 


qu'ils disent, l'étranger, stupéfait de voir des ignorans-et des bélitres, 


s’écrie : « Voilà donc ce Joseph dont on vante la politesse et les belles 
manières! » Ces méprises sont désolantes, et de là vient que je cherche 
à dérouter les contrefacteurs. Si votre excellence veut m’employer, je 
lui montrerai que je suis le véritable Joseph. Aussi utile aux seigneurs 
cavaliers qu'aux gentilles dames, j’épargne aux uns les poursuites;les 
recherches, le temps perdu, les factions à la belle étoile, et par consé- 
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quent les rhumes et les fluxions, aux autres les œillades compromet- 
tantes, les ports dé lettres et les écritures, si dangereuses au double 
point de vue de la preuve incontestable et de la faute d'orthographe. 
Quand on pense que pour une faible rétribution tant de périls et d’en- 
nuis sont évités !.… 

— Joseph, interrompis-je, c’est grand dommage que vous fassiez de 
votre intelligence un si méchant emploi. 

— Que voulez-vous, excellence ? bien peu de gens sont à leur place 
dans ce monde. Qu’on me donne seulement un prieuré. 

Il serait en bonnes mains! 

— Parlons d’affaires, excellence. Une dame romaine, veuve, jeune 
et belle, arrivée ici depuis un mois pour prendre des bains de mer, at- 
tend d'un jour à l’autre des lettres de son secrétaire qui doivent con- 
tenir des valeurs. Un retard qu’elle ne s'explique pas dans cet envoi dé 
fonds est la cause d’un embarras momentané dans ses finances. 

— N'allez pas plus loin, Joseph, je connais cette histoire; on me l’a 
racontée à Venise la semaine dernière et dans les mêmes termes. 

— Les brigands! murmura Joseph, ils m'ont volé jusqu’à mes his- 
toires. Nous avons encore à Sinigaglia la fille d’un apothicaire dont 
le père, assez riche’, est membre correspondant de la société de la 
Lisine.…. 

— Joseph, cette histoire-là n’est pas de vous. On me l’a faite à Flo- 
rence, l’an passé, sur la place de Sainte-Marie-Nouvelle. 

— Mille tempêtes! s’écria le combinateur en se mordant les lèvres, 
votre seigneurie aurait dû m'avertir qu'elle avait fréquenté les Flo- 
renlins, je ne lui aurais point servi ces fables ordinaires par lesquelles 
nous commençons toujours. Cette fois, je lui dirai la vérité pure et 
simple. Une jeune femme, récemment mariée à un homme d’un âge 
mûr et par conséquent jaloux... 

— Arrêtez, Joseph! je vais achever l’histoire : la signora doit de 
l'argent à l'orfèvre, à la couturière, au parfumeur, et elle tremble que 
son jaloux ne vienne à découvrir qu'elle ne paie point ses fournis- 
surs, Le créancier qui lincommode le plus est son coiffeur, pauvre 
diable chargé dé famille, qui n’a pas le temps d'attendre et qui impor- 
tune la dame pour une somme chétive. 

— Bravo! s’écria le véritable Joseph en éclatant de rire. Votre sei- 
fneurie en sait aussi long que moi; mais qu'importe la vérité de l’his- 
toire, pourva que la signora soit belle? 

— importe fort peu en effet; sachez seulement que je ne suis pas 
dûpe de ce vernis romanesque dont vous prétendez embellir votre 
commerce. 


— Eh bien! je me piquerai d'honneur. Que je perde mon titre de 
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véritable Joseph, si je n'apporte demain à votre seigneurie une histoire 
entièrement neuve et accompagnée de preuves! En attendant, excel- 
lence, encouragez ma franchise par un petit régal. 

— Voici trois paoli que je vous donne à la condition que vous me 
tiendrez au courant de votre affaire avec le capitaine américain. 

Maître Joseph s’engagea par les sermens les plus sacrés à ne me ca- 
cher aucun détail, et après avoir empoché son régal, il me salua jus- 
qu’à terre en me disant : — Donc nous combinerons quelque chose 
pour demain. 

Pendant les trois jours suivans, l'Américain, avec une discrétion et 
une patience admirables, regarda vingt fois sans sourciller la jeune Ty- 
rolienne passer et repasser devant lui. Quand elle lui présentait sa 
boîte ouverte, il y prenait au hasard un objet quelconque et le payait 
sans dire une parole; mais on voyait bien, à son air opiniâtre, qu'il 
n'entendrait pas raillerie, s’il venait à découvrir les mensonges du 
combinateur, et j'étais curieux de savoir comment Joseph s’y prendrait 
pour lui faire supporter un retard. Le quatrième jour, à midi moins 
vingt minutes, l'étranger arriva au café. Il regarda sa montre et de- 
manda une glace. Maria n'avait point paru de la matinée. Cette circon. 
stance commençait à m’inquiéter, lorsque je vis accourir de loin Pil- 
lustre Joseph, qui se parlait à lui-même et faisait une mine effarée 
comme un homme frappé d’un malheur imprévu.— Excellence, dit- 
il en s’essuyant le front, tout va mal, tout est perdu! Un fâcheux con- 
tre-temps.… Jamais rien de semblable ne m'est arrivé; mais qui pou- 
vait deviner une pareille chose? … 

— Quelle chose? demanda le marin. 

— Figurez-vous cela, excellence : cette jeune fille, où l'ambition 
va-t-elle se nicher?.. cette marchande d’épingles s'est mis dans l'es- 
prit de se faire comédienne! Le vieux Tampicelli l’a enrôlée dans sa 
troupe. Ce matin, elle a jeté aux orties son savon et ses fioles, et, à cette 
heure même où je vous parle, elle étudie avec le capo comico le rôle 
d’Angela dans la pièce du Roi Ours, qu’on va représenter à la fin de la 
semaine. Que votre seigneurie s’imagine, si elle peut, mon saisisse- 
ment, ma colère, mon dépit, lorsqu’en venant lui rappeler sa promesse, 
je trouve la vendeuse d’eau de Cologne transformée en jeune première. 
« Bonhomme, m'’a-t-elle dit d’une voix aigre et hautaine, je suis oc- 
cupée. Je répète mon rôle. Ne me rompez pas la tête. » Et moi, dé- 
monté, stupéfait, interdit comme un sot par tant d’audace, j'ai battu 
en retraile, sans même lui répondre qu'elle était une impertinente. 

Le capitaine regardait son messager d'un air froid et scrutateur; 
mais il avait affaire à un maître fourbe. 11 ne trouva dans l’accent ni 
dans le geste aucun indice de tromperie. Le soupçon se dissipa, et cet 
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homme si volontaire n’osa pas même témoigner sa mauvaise hu- 
meur, — Joseph, dit-il, vous avez bien fait de ne pas appeler la jeune 
fille impertinente. 

— Non, par le ciel! j’ai mal fait au contraire, reprit le combinateur. 
Se jouer ainsi d’un seigneur de qualité, d'un cœur généreux! Oh! s’il 
ne s'agissait que de moi, je rirais des prétentions de cette Sméraldine 
de carrefour; mais j'avais des engagemens avec votre seigneurie, et je 
me vois forcé de lui manquer dé parole. Mille diables! que le tocco de 
l'apoplexie me tombe sur la tête, si je ne me venge de cette mijaurée! 

— Joseph, dit le capitaine, une comédienne n'est pas plus inabor- 
dable qu’une marchande de savon. 

— En général, cela est vrai; mais cette carognette se croit déjà un 
premier sujet. Elle vous rançonnera, Dieu me pardonne! Dans la dis- 
position où je l'ai trouvée, je gage qu'elle ne m'aurait pas écouté, à 
moins que je n’eusse parlé de quelque somme énorme, inouie, comme 
par exemple dix ou quinze napoléons d’or. Mieux vaut songer à autre 
chose, excellence. 

— Je ne veux pas songer à autre chose, dit l'Américain. Quand j'ai 
commencé de songer à une chose, il ne me convient pas de songer à 
une autre, entendez-vous? Je donnerai les dix napoléons d'or. 

— Quoi! comment? votre excellence. 

La bouche ouverte, les yeux hors de la tête, maître Joseph avait 
besoin, pour en croire ses oreilles, d'entendre une seconde fois cette 
promesse, qui lui donnait des éblouissemens. — Corps de Bacchus! 
s'écria-t-il quand le marin eut répété sa proposition, votre seigneurie 
se connaît en magnificence; elle m’en dira tant que je briserai tous 
les obstacles comme du verre. Et pour ma peine, que daignera-t-elle 
me donner? Son grand cœur n’oubliera pas dans sa libéralité les dan- 
gers de ma profession. 

— Cinq autres napoléons pour vous, Joseph. 

— Qu'elle m'avance un petit à-compte. 

— Vous avez reçu une piastre, c'est assez; pas un baïoc, pas un 
centime de plus; allez! 

Lorsque Joseph passa devant moi, je lui fis signe d'approcher. — 
Cest vous, lui dis-je, que le signor Tampicelli devrait enrôler dans sa 
troupe; vous avez joué votre personnage admirablement. Cette mine 
eflarée, cette bouche de travers, ces yeux roulant dans leurs orbites, 


. out cela était d’un naturel parfait. Et ce dialogue avec la jeune fille, 


j'espère, pour votre gloire, que c’est une invention. 

— Îl n'y a d’exact, répondit Joseph, que les débuts prochains de la 
belite. Les meilleurs mensonges sont ceux qui se mêlent avec un peu 
de vérité; mais je suis pris dans mon piége. Cinq napoléons d’or, sans 
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compter ce que je pourrais recevoir de l’autre main! Ne pas même 
tenter de les gagner, quelle lâcheté! Joseph, tu le tenteras! 

— Gare aux coups de bâton, Joseph! gare à la prison! 

— Cinq napoléons d’or, excellence! J'en ferai une fièvre quarte, si je 
ne réussis pas. 

Vainement je voulus détourner ce coquin de son projet, vainement 
je lui représentai que le pilori pouvait se trouver au bout de l'aven- 
ture : il ne m'écoutait plus et revenait à ses cinq napoléons dr 
comme Harpagon à son argument de sans dot. Sa cervelle en ébülli- 
tion enfanta quelque machination diabolique. Un sourire cupidere- 
mua toutes les rides de son visage. Tout à coup il se frottä les mains 
en s’écriant : — Tengo una combinazione ! 

Et le combinateur partit avec tant de vélocité, que les pans de sa 
redingote jaune s’ouvrirent comme les ailes d’un scarabée. 


HIT. 


Le grand jour de la foire de Sinigaglia est le 22 juillet. Dès la veille 
au soir, il y eut un redoublement de vacarme. On dansa des tarentelles 
sous ma fenêtre jusqu’à minuit, et les passans s’invitaient eux-mêmes 
à ce bal improvisé. L'orchestre, composé de pifferari venus de Rome, 
tirait de ses instramens des sons à déchirer le tympan. Après le départ 
des fifres, les guitares sonnèrent l’accompagnement d’une improvisi- 
tion où Brennus, les Gaulois, Jules César et sainte Madeleine se ren- 
contraient dans une longue suite de rimes en octaves. La danse avait 
cédé le pas à la poésie. Vers trois heures, cetté épopée se trouvant 
finie, j'espérais elore l'œil, quand un vieillard et une petite fille vin- 
rent chanter, sur un mode sépulcral, un duo religieux dans lequelke 
bon Dieu assurait sur l'honneur qu’il était tout-puissant et éterndl 
Bientôt l'angelus annonça le lever du soleil , et, les pétards s’unissant 
aux cloches, il fallut saluer avee tout le monde le jour consacré à sainte 
Madeleine, patronne de la ville. Un mouvement extraordinaire ré- 
gnait déjà dans les rues. Quelques personnes , dont la brise du matin 
éveillait l'appétit, mangeaient en plein air et se faisaient des niches 
d’écoliers, comme en carnaval. Par une petite lucarne, un bon bour- 
geois d’une figure grave descendit un panier attaché au bout d'une 
ficelle, et se mit à débattre avec plusieurs fruitières à la fois le pri 
d’une livre de cerises. Après bien des cris et des signes télégraphiques, 
lorsqu’enfin on tomba d’accord et que la livre de cerises/fut pesée, le 
bourgeois fit remonter son panier vide ét referma la lucarne, enchanté 
de:sa mystification. C'était une façon de payer son tribut à‘la joie gé- 
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L'affñiche illustrée du théâtre de Tampicelli annonçait les débuts 
d'une jeune première de grande espérance, sous le nom de la Marietta, 
dans la pièce du 2e orso, comédie féerique du célèbre poète Carlo Gozzi. 
Je compris que ce devait être le Roi cerf de Gozzi, dont on avait fait 
unours, probablement parce que la troupe ne savait comment re- 
présenter un cerf et qu’elle avait une peau d'ours dans son magasin. 
A l'ouverture du bureau, j’aperçus maitre Joseph distribuant des bil- 
lets à quatre ou cinq vauriens de son espèce au milieu de la place 
publique. Dans l'intérieur de la salle, je reconnus encore sa redingote 
jaune sur le dernier gradin des secondes places, d’où il faisait des si- 
gnes de connivence à d’autres spectateurs de mine patibulaire. 

Le Roi cerf est une des meilleures pièces féeriques de. Carlo Gozzi. 
Dérame, roi de Serendippe, le plus aimable et le plus beau prince de 
l'Orient, cherche une femme sans pouvoir la trouver, car il veut être 
sûr, avant de se marier, que sa fiancée l'aime véritablement. A cet 
effet, un magicien de ses amis lui a donné une pagode en beis doré ; 
qui sourit et fait des grimaces lorsqu'une belle, alléchée par la cou- 
ronne de Serendippe, feint un amour qu’elle ne ressent point. Grace à 
œ présent funeste, Dérame, tout charmant qu'il est, court le risque 
de vivre et de mourir dans le célibat. Quatre cents jeunes filles, qui 
toutes prétendaient adorer leur monarque, ont déjà subi l'épreuve, et 
toujours la pagode, placée dans le cabinet du prince, a dénoncé par son 
rire sardonique l'ambition cachée au fond du cœur et le mensonge 
des tendres paroles. Une seule personne aime réellement le roi, et 
précisément parce qu’elle l’aime, elle redoute cet examen que tant 
d'autres ont recherché. C’est la Vénitienne Angela, fille chérie de Pan- 
talon, ministre des finances. Son tour étant venu de subir l'épreuve, 
il faut qu'on la traine de force dans le cabinet du roi. Au lieu des 
protestations d'amour auxquelles il est accoutumé, Dérame s'étonne 

Me voir cette belle enfant trembler de tout son corps et pleurer à chau- 
des larmes. La pudeur offensée d’Angela éclate en doux reproches : 
«Omon prince, dit-la jeune Vénitienne, quel besoin aviez-vous de nr'in- 
Îliger cette humiliation? S'il fallait donner ma vie pour vous, j'en fe- 
rais le sacrifice; mais ne pouviez-vous me laisser l'estime de ce monde 
injuste et cruel qui va m'accabler quand vous aurez publié votre dé- 
dainpour moi. Faites au moins que cette épreuve soit la dernière, et 
que d’autres filles innocentes, d’autres cœurs honnêtes ne soient plus 
exposés à pareil affront. Permettez ensuite que je retourne dans mou 
Pays pour y cacher ma honte et mon chagrin: c'est la seule grace que 
je vous demande. » Dérame regarde la pagode, et, voyant qu'elle ne 
rit pas, ilprend les mains de la jeune fille et lui pose la couronne sur 
la lête en s’écriant : 
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— Oui, cette épreuve sera la dernière, car il y a désormais une reine 
à Serendippe! 

A peine le mariage est-il célébré, que Dérame se sent possédé d’une 
fantaisie bien plus singulière et plus funeste que la première. « Est-ce 
pour ses vertus, pour ses qualités que sa femme l’aime, ou seulement 
pour sa figure? Si son ame habitait un corps moins jeune et moins 
beau, Angela l’aurait-elle préféré? » Le magicien Durandarto lui-même 
ne sait que répondre à cette question saugrenue; mais, pour contenter 
cet esprit si ingénieux à se tourmenter, il donne au prince une formule 
cabalistique au moyen de laquelle son ame pourra s’introduire dans 
tous les cadavres qu’il lui plaira de ressusciter. Là-dessus, Dérame part 
pour la chasse, déterminé à revenir au palais sous la figure de quelque 
homme du peuple. 

Cependant Tartaglia, bègue et stupide, quoique premier ministre, a 
deux raisons également bonnes de haïr son maître : il aurait voulu 
faire épouser à Dérame sa fille, que la pagode a rejetée; en outre le 
vieux drôle se permet d’être amoureux de la reine. La vengeance et la 
jalousie le poussant, Tartaglia guette l'occasion d’assassiner son maître, 
Les bois et la chasse lui paraissent favorables à son coupable projet. Il 
suit le prince pas à pas. Dérame et le ministre arrivent seuls dans un 
site pittoresque où un cerf atteint d’un coup de feu vient tomber mort. 
Pour essayer la puissance de sa formule cabalistique, le roi conçoit 
l’idée de passer, pour un instant, dans le corps de cet animal. Tarta- 
glia, qu’il a l’imprudence de consulter, l'engage fort à faire cette ex- 
périence. Le roi prononce les paroles magiques à l'oreille du cerf, qui 
se ranime peu à peu, et le corps de Dérame tombe sur la terre privé 
de mouvement. Aussitôt le traître Tartaglia, qui a retenu la formuke, 
s'empare de la dépouille royale; il passe dans le corps de son maître, 
si décidé à n’en plus sortir qu’il fait célébrer ses propres funérailles, 
et, pour se débarrasser à jamais de Dérame, il ordonne un massacre 
général de tous les cerfs dans les forêts du royaume. 

Quelle est la surprise de la belle Angela en voyant son cher époux 
revenir de cette fatale partie de chasse bègue et stupide! Tartaglia, sous 
la figure du prince, a conservé non-seulement son odieux caractère, 
mais encore son vice de prononciation. La reine, qui ne reconnaît plus 
ni l’esprit ni les nobles sentimens de son époux, se querelle avec luiet 
le chasse de son appartement. Pendant ce temps-là , Dérame échappe 
au carnage des cerfs en se glissant dans le corps d'un pauvre bûcheron 
qu’il a trouvé mort de froid dans la forêt, ce qui prouve qu’il y a des 
malheureux jusque dans le royaume fortuné de Serendippe. Sous la 
peau de ce bûcheron, Dérame vient demander l’aumône à la porte du 
palais, et la reine, guidée par un secret pressentiment, se prend de 
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passion pour ce mendiant, au grand scandale de Tartaglia, qui com- 
mence à murmurer des caprices de sa femme. 

Sur ces entrefaites, une petite chienne, que la reine aimait beau- 
coup, vient à mourir en mal d’enfant. La belle Angela s'amuse à exa- 
gérer son chagrin; elle pleure, elle trépigne, elle fait enrager ses 
femmes et traite son époux comme un valet, Tartaglia en perd la tête. 
Pour apaiser un moment cette douleur frénétique, il imagine de res- 
susciter l'animal si regretté, en lui prêtant son ame. Sous la forme de 
ja chienne favorite, il espère aussi obtenir de cette Vénitienne fan- 
tasque les caresses qu’elle lui refuse; mais à peine Tartaglia est-il sorti 
de son enveloppe royale, que Dérame aux aguets rentre en possession 
de son corps. Il étrangle la chienne, et raconte à Angela tous les évé- 
nemens mystérieux qu'elle n’avait pu comprendre, et dont l’enchan- 
teur Durandarto vient confirmer l'explication. Dérame, corrigé de son 
inquiétude d'esprit, laisse Angela l’aimer à sa guise, et, pour remer- 
cier le magicien, il met à la disposition de ce savant personnage sa 
fortune et son royaume de Serendippe, à quoi répond Durandarto : 
—«Gouverner n’est pas mon métier. C'est assez de changer les hommes 
en bêtes et les bêtes en hommes pour divertir l'honorable assistance. 
Avec la pièce finit mon pouvoir surnaturel; et vous, messieurs et mes- 
dames, si nos métamorphoses ont eu l'art de vous plaire, accordez 
par un signe de vos mains à l’enchanteur et au poète la récompense 
de leurs sortiléges. » 

Sauf quelques variantes et le changement du cerf en ours com- 
mandé par les difficultés de la mise en scène et l’état du vestiaire, la 
troupe de Tampicelli représenta exactement ce conte de nourrice écrit 
en vers blancs. Lorsque Angela, guidée par Pantalon, fit son entrée 
avec son costume neuf à l’ancienne mode de Venise, sa beauté, sa jeu- 
messe et sa fraicheur éblouissante produisirent une sensation profonde. 
Un frémissement de plaisir, plus flatteur que les applaudissemens, 
parcourut tous les rangs de l'auditoire. Le trouble et l'émotion insé- 
parables d’un début tournèrent au profit de l’actrice, quand la jeune 
première fut ainenée tremblante devant le roi Derame; mais, au pre- 
mier vers qu'elle récita, j'entendis cette espèce de chant monotone et 
cadencé dont on ne sort plus une fois qu’on s’y est engagé. Cette fille, 
si simple hors de la scène, en prenant le diapason du théâtre, n’avait 
plus ombre de naturel. Toutes les inflexions se ressemblaient; le ha- 
ard ou la coupe du vers décidait du sens des phrases, dont l'oreille 
déroutée perdait souvent le fil. Cependant le public, peu difficile, 
écoutait patiemment, et il n'aurait peut-être pas remarqué l'ennui et 
le ridicule de ce récitatif, si des gens malveillans ne l'eussent averti. 
Un bâillement affecté, parti du fond de la salle, excita des rires étouf- 
fés. Bientôt une voix de fausset imita les intonations de la jeune pre-° 
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mière; des amis imprudens voulurent applaudir : ce fut le signal des 
sifflets. Maitre Joseph, debout sur sa banquette et armé d’une clé, di. 
rigeait la cabale. Maria joua son rôle jusqu'au bout avec un véritable 
courage, et, dans la scène où Angela devient capricieuse et fantasque, 
je crus remarquer à {ravers la tempête quelques intentions heureuses, 
quelques éclairs d'intelligence et de comique; mais il n'était plu 
temps, le public n’écoutait plus et cherchait dans le bruit et les huées 
un dédommagement au spectacle manqué. 

Lorsque la salle fut évacuée, je montai sur le théâtre. J'y trouvaih 
Marietia dans le plus affreux désespoir; elle cachait son visage dans 
ses mains, et de grosses larmes coulaient entre ses doigts. Le directeur, 
assis près d'elle sur un banc de bois, tâchait de la consoler, — Xe 
pleure point, ma belle, disait-il. Une cabale était organisée d'avance 
contre tes débuts par quelque envieux des succès de notre compagnie. 
Il est fâcheux que tu aies vu, dès le premier jour. le revers de la mé 
daille; mais tu connaîtras aussi le bon côté. Il n’y a pas un de nousà 
qui pareille disgrace ne soit arrivée. Voici notre ami le seigneur fran- 
çais qui te dira comme moi que {u n’as point du tout mal joué ton rôle. 

Le capo comico me faisait signe de venir à son aide; je gardaï lesi- 
lence. Un'dernier brouhaha mêlé de sifflets parvint encore aux oreilles 
de Maria. — Les entendez-vous? dit-elle en frappant du pied ; ils me 
sifflent jusque dans la rue. Hélas! mon bon Tampicelli, c’est vous qui 
m'avez attiré cet affront, en me poussant sur ce maudit théâtre où je 
n’osais pas monter. Cette épreuve cruelle sera la dernière; je n'aura 
pas le courage de m'exposer une seconde fois aux insultes de vos en- 
nemis. ) 

— Maria, dis-je, pourquoi ne parliez-vous pas ainsi tout à Pheure, 
quand vous teniez à peu près le même langage au roi Derame? Votre 
accent est simple et touchant à cette heure; d'où vient que sur la 
seène vous n'aviez plus ces inflexions justes et naturelles? 

— Vous trouvez donc que j'ai mal joué? s’écria la jeune fille avec 
vivacité. Vous trouvez donc que j'ai mérité'les sifflets et les huées? 

— de ne dis pas cela; mais je doute que vous puissiez devenir une 
bonne comédienne. 

— Où! alors, reprit-elle, tout «st dit. Je renonce au métier; je re- 
tourne à ma boîte de parfumerie et à mon commerce; je repars pour 
Venise, Vérone et Milan, Je me suis trompée, voilà tout. Cette leçon 
me servira; je vous remercie de votre sincérité. A présent que mon 
parti est pris, je me sens plus calme, et je vais dormir. 

— C'est cela, ditle-capo comico, vaidormir , ma fille: Nous en repar- 
lerons demain. 

Et lorsque la Marietta se fut retirée, Tampicelli ajouta : — Elle res- 
terait au théâtre, sion l’eût applaudie; elle restera parce qu'on l'a sif- 
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fée, pour prendre une revanche, et nous ferons en sorte qu'elle 
triomphe de la cabale, Le théâtre est comme le cabaret : qui à joué 
jouera. 

Le lendemain de grand matin, dans une méchante auberge où la 
jeune première occupait, au fond d’un corridor sombre, une cham- 
brette dont elle avait corrigé l'aspect misérable à force d'ordre et de 
propreté, quelqu'un frappa jdoucement à la porte disloquée. Pensant 
que ce devait être la servante, Maria ouvrit le verrou. Une tête chauve 
et ridée parut, et l'homme à la redingote jaune entra en souriant d'un 
air cauteleux. 

— Que me voulez-vous? demanda la jeune fille un peu effrayée. 

— Ne craignez rien, ma chère enfant, répondit Joseph en s’asseyant 
dans un coin. Je l'aime, la petite marchande ; je m'intéresse à la gen- 
tille comédienne; je lui veux du bien, beaucoup de bien; voilà ce qui 
m'amène. 

— À qui en avez-vous? reprit la Marietta; est-ce à la marchande ou 
à la comédienne ? 

— Le titre n’y fait rien, ma mignonne; marchande ou comédienne, 
votre gracieuse petite personne est toujours la même. Done vous n'a- 
vez point réussi au théâtre Tampicelli : e’est un malheur dont la 
beauté, la jeunesse et d’autres succès effaceront le souvenir; mais je 
me suis dit ce malin : La pauwrette doit avoir du chagrin; elle pleure 
de ses beaux yeux, allons la consoler. 

— Il n'est pas en votre pouvoir de me consoler. 

— Peut-être, Qui le sait? La consolation ! elle ne voyage pas, comme 
un prince, avec un courrier devant son carrosse; elle ne se fait pas 
annoncer au son du cor; elle souffle, comme le vent, du côté où on ne 
attendait point, et, zeste! elle entre à l'improviste. 

— Eh bien! dépèchez-vous donc de me consoler, au lieu de faire 
lant de bavardages. 

— Sang de la madone! il n’y a pas une de mes paroles qui ne pèse 
un grain d’or, et vous appelez cela des bavardages! Écoutez-moi bien, 
ma toute belle : la fiera va finir dans huit jours. Les étrangers réunis 
à Sinigaglia vont s’éparpiller comme des oiseaux. Aujourd’hui on les 
voit; ils mettent la main à la poche; ils en tirent de bons écus, qu'ils 
distribuent pour leur plaisir, et puis demain on ne les connaît plus; 
On ne sait. où ils sont. L'occasion s’est envolée, et les écus avec elle. 
Parmi ces étrangers, il se trouve de jeunes cavaliers riches, discrets 
etgénéreux. Quatre napoléons d'or qu'on te prêterait à condition de 
ne jamais les rendre, serait-ce donc une si mauvaise affaire? 

Le combinateur fit une pose en attendant l'effet de cette insinuation; 
Mais, Comme la jeune fille se taisait, il ajouta : — Quand je dis quatre 
rapoléons, cest le moins qu’on puisse espérer. Avec ma longue pra- 
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tique, je saurais extirper, situ me secondais, le double de cette somme... 
Quoi! tu restes muette! eh bien! tranchons le mot : le seigneur cava. 
lier irait jusqu’à dix pièces d’or. Compte sur tes doigts, si tu peux, com- 
bien il faudrait vendre de cent d’épingles pour réaliser un tel capital! 

— Toute ma pacotille, dit l’ingénue, ne vaut pas cinquante livres 
de France. Avec le capital dont vous parlez, je pourrais acheter 
charge de première Kellnerinn dans une auberge ou dans une bierrerie 
à Trente ou à Bolzano; mais quelle apparence qu'un étranger, même 
riche et généreux, me prête une si forte somme sur ma bonne mine 
et sans condition ? 

— Il y a une petite condition, ma elle coûte si peu! 

— Et laquelle? 

— Peste soit de l’innocence! murmura le combinateur. Puisque tu 
ne devines point, je vais donc parler clairement. Il ne s’agit que d'être 
pendant un jour ou deux la sposina du seigneur cavalier. 

Les joues de la Tyrolienne prirent subitement la couleur de deux 
grosses pêches. — Je comprends, dit-elle, ce que vous entendez par 
ce mot de petite épouse. Voilà donc les consolations que vous m'ap- 
portez! Allez dire à celui qui vous envoie qu'avant de descendre si 
bas, je me plongerai dix fois ce couteau dans le cœur. Et maintenant 
que je sais qui vous êtes, sortez d'ici à l'instant. Votre présence n'est 
pas un danger pour mon honneur, mais elle pourrait nuire à ma ré- 
putation. 

— Ne vous échauffez pas, répondit Joseph en ricanant. Je m'en 
vais, belle Angela; poursuivez le cours de vos succès de théâtre; 
après les sifflets, les pommes cuites et les oranges! 

— Tu m'as donc sifflée, misérable? s’écria la Marietta. En effet, il me 
semble que je Lai vu parmi les cabaleurs avec ta lévite jaune. Puis 
que je te tiens, il faut que je me venge. Tu ne sortiras pas d’ici sans 
emporter un souvenir de ma colère. 

Avec l’agilité d'une chatte, la jeune première sauta au visage de 
l’homme à la redingote jaune et lui enfonça ses ongles dans le facies. 
Maître Joseph leva le poing pour se défendre; mais tout à coup k 
montagnarde se trouva d’un bond à l’autre bout de la chambre. Sur 
une table où étaient son livre de comptes et ses papiers, la Marietla sai- 
sit un encrier de liége qu’elle lança de toutes ses forces à la têle du 
combinateur. Le projectile atteignit maître Joseph sur le nez, et l'il- 
lustre redingote jaune fut tachée d'encre en vingt endroits. Devantun 
ennemi si redoutable, il fallut lâcher pied : le Mercure ouvrit la porte 
et la referma derrière lui; mais on connut qu’il n'avait point d’ailes 
aux talons, car le bruit de ses galoches résonna lourdement, accompa- 
gné d’une kyrielle d’imprécations, dans les ténèbres du corridor. 

Il est à remarquer, pour l'honneur des mœurs italieñnes, que les 
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çombinateurs ne font point fortune. Les gens du pays ne veulent pas de 
leurs services. S'ils ne trouvaient à duper quelques étrangers assez 
novices pour croire à leurs histoires, ils ne gagneraient pas l’eau qu’ils 
boivent. Maître Joseph, n'ayant pas une garderobe aussi variée que 
celle du marquis de Moncade, eut recours au savon pour réparer le 
dégât de sa lévite; mais il ne réussit qu’à étendre davantage l’encre 
en la délayant et à fondre agréablement les contours des taches. 
Quand il eut hoché la tête en maudissant la vertu farouche de la Ma- 
rietla, il remit tranquillement sa redingote avariée pour retourner à 
ses affaires. Une grêle de quolibets l'assaillit au café de la rue Maestra; 
il ne s’en émut pas le moins du monde, et il fit bien, car, au bout d’un 
quart d'heure, on ne s'occupait déjà plus de lui. Cependant le seigneur 
américain fut choqué de cette tenue malséante. — Joseph, dit-il avec 
sévérité, pourquoi êtes-vous ainsi marqué de noir des pieds à la tête? 

— Excellence, répondit le combinateur, c'est un moyen de me faire 
reconnaître de loin. Les plagiaires qui me volent tous mes expédiens 
n'auraient point inventé celui-là. 

— Oh! reprit l'étranger, cette idée est détestable; allez changer 
d'habit tout de suite. 

— À quoi bon, excellence ? 

— Je ne veux pas que mon messager ressemble à une panthère, en- 
tendez-vous ? 

— Excellence, je n'ai pas d’autre habit. A moins que votre sei- 
gneurie ne m'avance une pièce d'or sur notre grand contrat, le véri- 
table Joseph court le risque d’être à jamais moucheté. 

— Voici une pièce d’or; allez changer d’habit. 

— Pour vous obéir, excellence; mais auparavant votre seigneurie 
daignera m'écouter, si je lui communique d’heureuses nouvelles. Je 
savais bien que la Marietta rabattrait de sa fierté quand nous l’aurions 
sifflée pour nos douze sous; elle en à rabattu. 

— Je ne vous avais pas commandé de la siffler, Joseph. 

— IL est vrai, excellence, j'ai pris cela sur moi. Le résultat a dé- 
passé mes espérances; la petite s’est adoucie, apprivoisée comme un 
agneau. Tout a été convenu pour le dernier jour de la fiera, à une 
heure avant midi. C’est un peu matin, mais nous sommes comé- 
dienne, quoique sifflée; le soir appartient à l’art dramatique. Donc, 
Jusqu'au moment fixé, ne vous occupez de rien, ne vous inquiétez 
plus, ne bougez, ne dites mot. Vous gâteriez tout, excellence. Atten- 
dez en paix, attendez ce qui ne peut manquer d'arriver. 

— J'attendrai, Joseph, et je vous commande à présent d’applaudir 
la Marietta. 

cs Comme il vous plaira, excellence. Voulez-vous qu’elle soit rap- 
pelée vingt-quatre fois sur la scène au milieu d’une pluie de fleurs? 
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. — Je veux bien. 

— Quinze billets de douze baïocs pris d’avance au bureau suffisent 
pour organiser un triomphe complet. C’est l'affaire d'une piastre et 


. demie, sans compter le prix des bouquets. 


— de donne deux piastres. 

— La Frezzolini et la Ristauri sont éclipsées, dit le combinateur en 
empochant l'argent. Surtout ne vous montrez point, excellence; pas 
un mot, pas un signe! Nous tenons beaucoup à la discrétion. 

— de ne dirai pas un mot. Allez changer d’habit. 

Comme l'avait prévu le capo comico, la Marietta consentit à paraitre 
une seconde fois dans la pièce du Æoi ours. Les cabaleurs se retrouvè- 
rent à la porte; mais le mot d'ordre était différent. Sans se concerter 
avec les amis de la direction, ils portèrent aux nues ce qu'ils avaient 
insulté la veille. Une triple salve accueillit la jeune première à son en- 
trée; toutes ses tirades furent.applaudies. On la redemanda entre cha- 
que acte, et, à la fin du spectacle, elle fut rappelée vingt-quatre fois 
sur la scène, ni plus ni moins, selon la promesse de maitre Joseph, La 
pluie de fleurs fut un peu maigre; mais on se rattrapa sur les cris, les 
trépignemens et les fuora! qui ne coûtaient rien. C'était un bruit à 
faire crouler la salle, et, quand le rideau tomba pour ne plus se rele- 
ver, la Marietta, palpitante et ivre de joie, se jeta dans les bras de son 
directeur. Le moment eût été mal choisi pour répéter mes avertisse- 
mens sur les périls et les déboires de la vie d'artiste; mes félicitations 
auraient été noyées avec tant d’autres, que je les crus inutiles. Ce fut 
la Marietta qui m'envoya demander le lendemain, par une fille d'au- 
berge, pourquoi on ne me voyait pas. Je me rendis à l'invitation. La 
Sméraldine était descendue d’un étage. Dans une vaste chambre, assise 
auprès du directeur sur un canapé mangé des vers, devant un guéridon 
taché de graisse, l'idole du public achevait sa collation. Elle me tendit 
la main et me dit avec une gaieté charmante : 

— Quel dommage que vous arriviez si tard! Vous auriez entendu 
tout à l'heure le seigneur Tampicelli me dire des douceurs à mourir 
de rire. Vous ne savez pas? je suis un soleil, une perle et un jasmin! 
La fortune de la compagnie et la mienne dépendent de moi. I faut 
que j'aie soin de ma personne, comme si j'étais devenue tout à coup 
une petite comtesse de Vienne sujette aux attaques de nerfs, ou uné 
princesse de Milan bien pâle et bien blasée, mettant à l'épreuve la pa 
tience d’un sigisbé, d’un patito et de trois ou quatre secrétaires in- 
times! Bientôt je vais vous donner des commissions, des lettres à por- 
ter, des emplettes à faire. Mais priez donc notre directeur de recon- 
mencer ses belles phrases! 

Tampicelli riait du bout des lèvres, et l’ingénue. ne songeail pas 
qu’elle s’égayait peut-être sur les préludes d’une déclaration d'amour. 
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— J'ai quelque envie, reprit-elle, de faire la signora et l'enfant gâté, 
d'avoir des petits chiens, une chaise à porteurs, une habilleuse, un 
balcon sur la rue avec un sofa et des pots de fleurs, de changer trois 
fois de‘toilette par jour et de manger à la française. J'inviterai mes 
amis à venir prendre le chocolat. 

— Ayez tous les soirs l’ovation d'hier, dit Tampicelli, et l'on vous 
passera vos fantaisies. 

La troisième représentation du Re orso, sans être aussi brillante que 
la seconde, fut encore assez belle et assez lucrative pour satisfaire le 
directeur. La Marietta crut tout de bon sa fortune faite. Tampicelli lui 
démontra qu'une personne de son mérite ne devait plus se prodiguer 
en public hors du théâtre, en sorte qu'elle resta enfermée. Pendant ce 
temps-là, maître Joseph dormait sur l’une et l’autre oreille, et laissait 
le seigneur américain compter les heures en attendant le dernier jour 
de la fiera. Les combinateurs eux-mêmes ne pensent pas à tout. Notre 
homme jugea que sa lévite mouchetée de noir lui pourrait servir quel- 
ques années encore, et, au lieu de porter inutilement au fripier la pièce 
d'or destinée à l'acquisition d'un habit, il la serra précieusement dans 
son gilet. Ce mépris des convenances était une faute grave. Lorsque le 
seigneur capitaine vit son messager reparaître toujours semblable à 
une panthère, il en fut scandalisé d’abord, et puis ses soupçons s’éveil- 
lérent. Je l'entendis murmurer entre ses dents : 

— de crois que cet homme est un coquin et un fourbe. 

— N'en doutez pas, dis-je tout bas, comme en me parlant à moi- 
même. 

Aussitôt l'Américain me regarda en face et Ôta son chapeau : 
Est-ce aussi votre opinion, monsieur? me demanda-t-il d’un ton a 
que poli. 

— Oui, monsieur, répondis-je. Votre situation me rappelle une 
scène de Shakspeare où l’on voit ago promettre à Roderigo de faire 
agréer ses hommages à la belle Desdemona.… 

L'étranger jura dans sa barbe en style de marin, et, frappant sur la 
table avec sa canne de jonc, il commanda au garçon de lui amener 
l'homme tacheté de noir qui causait devant la porte avec des jeunes 
gens. Maître Joseph s’approcha en saluant comme un maître de danse. 

— Où est votre habit noir? lui dit l'Américain. 

— Excellence, je l'ai trouvé si beau, que je le gardé pour les diman. 
ches. 

— Allez le mettre sur-le-champ: Si vous revenez encore avec cette 
peau de bête, je saurai par là que vous vous êtes joué de moi, et je vous 
Casserai ma canne sur les épaules. 

Le combinateur ne’se troubla point. L’ expression de l'honnêteté in- 
justement accusée répandit sar ses traits je ne sais quoi de sévère et 
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de noble. — Si je m'étais joué de votre seigneurie, dit-il en élevant 
la voix, ce ne serait pas ce jonc léger qu'il faudrait me briser sur Jes 
épaules, ce serait le marbre de cette table. Ah! votre excellence doute 
de ma parole, de ma bonne foi, de mon zèle peut-être! Eh bien! je lui 
ferai savoir quel homme est le véritable Joseph. Je vais le mettre, cet 
habit noir que je réservais pour un jour plus solennel. Avec cette toi. 
lette neuve, que je dois à la générosité de votre seigneurie, je me 
rendrai immédiatement chez une personne que je n’ai pas besoin de 
nommer, et dans une heure, — c’est bien entendu, — dans une heure 
je reviens chercher votre excellence pour la conduire où elle n’espé- 
rait aller que le dernier jour de la fiera. Après cela, qu’elle doute de 
moi s’il lui plaît; je ne lui demanderai rien pour ma peine. 

Joseph sortit d’un pas tragique, comme le fils de Thésée après avoir 
pris le jour à témoin de la pureté de son cœur. L’Américain demeura 
interdit, et moi-même je n'aurais trop su que penser, si le dernier mot, 
par lequel le combinateur déclarait renoncer à son salaire, n’eût ou- 
vertement blessé la vraisemblance. L'heure s'écoula, le quart d’heure 
de grace à la suite, et Joseph ne revint pas. Au bout de deux heures, 
l'Américain comprit qu'il était joué. Les promesses, les récits accom- 
pagnés de circonstances minutieuses, eurent enfin leur véritable ca- 
ractère, celui de l’imposture. Maître Joseph, embrouillé dans ses pro- 
pres filets, avait tranché la difficulté en partant pour Rome. 

Le dernier jour de la fiera, la moitié des étrangers avaient déjà fait 
comme le prudent combinateur. Tampicelli, remarquant une baisse 
dans les recettes, plia bagage avec sa troupe. Un rassemblement se 
forma autour des artistes, qu’on regarda monter comme à l’assaut dans 
un grand voiturin traîné par trois chevaux, dont un en arbalète, tous 
trois maigres et osseux, mais parés de grelots, de plumes de paon et de 
papier doré avec un luxe qui semblait une raillerie barbare de leurs 
écorchures et de leurs infirmités. La Marietta, vive, joyeuse et pim- 
pante, me tendit la main avant de monter dans ce carrosse; elle ouvrit 
sa boîte de marchande ambulante et prit au hasard divers objets. —Je 
n'ai plus que faire de cela, me dit-elle, acceptez un petit souvenir de 
notre rencontre. Voici un miroir, un peigne de poche et une brosse 
ongles. 

— C'est assez, c'est trop, Maria, lui dis-je. 

Mais elle me pria d'accepter avec tant de grace et de pétulance, que 
je ne résistai plus. Au moment de s’embarquer, elle me glissa encore 
dans la poche deux pains de savon et une douzaine de passe-lacets, el 
puis elle sauta sur le marche-pied du coche, qui roula lourdement 
sur les cailloux en produisant un bruit de ferraille semblable à celui 
d’un caisson d'artillerie. Le seigneur américain, immobile et droit 
comme un peuplier, fumait son cigare et regardait les préparatifs el 
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Je départ de la compagnie comique. — Il est clair, me dit-il quand le 
convoi eut disparu, que l’homme tacheté de noir s’est moqué de moi. 
La Marietta n'a pas eu l'air de me connaître. 

— Les combinateurs n’en font pas d'autres, répondis-je. Vous serez 
en droit de briser votre jonc sur les épaules de celui-ci la première 
fois que vous le rencontrerez. 

— Je n'aurai jamais cette satisfaction. Demain je pars pour Corfou 
sur mon brick. Bonjour, monsieur! 

— Et moi, pour Venise, sur le pyroscaphe. Serviteur, monsieur! 


IV. 


Tandis que le brick américain prenait la direction de Corfou et le 
bateau à vapeur celle de Venise, le voiturin cheminait lentement sur 
le bord de la mer par trente degrés de chaleur au thermomètre de 
Réaumur. La Marietta portait dans sa jeune imagination toute une vo- 
lière d'illusions dorées. Le bon accord de ses camarades, les cajoleries 
du directeur, les succès de la troupe, dont elle se croyait avec raison 


Je plus bel ornement, lui promettaient une vie douce et heureuse. Ce- 


pendant, à la première étape du voiturin, la cage aux illusions s'ou- 
vrit, et un des gais oiseaux prit sa volée. Les femmes commencèrent 
à se quereller; les hommes se dirent mille injures, comme des croche- 
teurs. Cette bonne harmonie, que le capo comico avait tant vantée 
pendant Ja traversée de Venise à Sinigaglia, n’existait pas même en 
paroles. Tampicelli voulut mettre le holà! on ne l’écouta point. La Ma- 
rielta, pensant qu’on aurait plus d’égards pour elle, essaya d'intervenir; 
la fureur des mégères se tourna aussitôt contre la Tyrolienne, et on lui 
adjugea part entière dans les insultes et les gros mots. Quand la que- 
relle fut apaisée, la compagnie comique causa tranquillement de son 
séjour à Sinigaglia. La Marietta découvrit alors que la plupart de ses 
associés étaient des escrocs et des sujets détestables. L'un se vantait 
d’avoir emporté quelques pièces du mobilier de son hôtel garni; l’autre 
avail laissé des dettes chez des marchands assez fous pour lui faire 
crédit. Toute la troupe riait de ces équipées, et l’on voyait bien que, 
si ce n’eût été la crainte des tribunaux, ces artistes auraient volontiers 
travaillé de nuit sur les grands chemins. 

En arrivant à Ancône, après deux journées pénibles, la jeune pre- 
mière demanda timidement au directeur s’il ne songeait pas à lui don- 
ner un peu d'argent sur les recettes de la fiera. Tampicelli répondit 
que ses comptes seraient achevés le lendemain. Sur une feuille de pa- 
pier couverte de chiffres, ces fameux comptes furent enfin balancés 
par doit et avoir, et les calculs du capo comico se trouvèrent si parfaits, 
que la part entière de tous les chefs d'emploi se réduisait à zéro. Cette 
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nouvelle n'étonna aucun des artistes, excepté la jeune première, (e 
fut alors que la volière s’ouvrit entièrement, et que l'illusion la plus 
brillante s'élança dans l'espace. Tampicelli s’aperçut de impression 
fâcheuse que ce désappointement produisait dans l'esprit de sa meil. 
leure actrice. — Ma fille, lui dit-il, ne nous laissons pas abattre pour 
si peu. Ancône est une grande ville; un public trois fois plus nom- 
breux que celui de Sinigaglia, plus riche, plus éclairé, nous attend 
avec impatience, car nous sommes annoncés. Fais courage, ma chère, 
et prends confiance en moi. 

Dans la pièce qu'on répétait pour l'ouverture du théâtre d’Ancône, 
il y avait plusieurs rôles de femmes. Le jour de la représentation, Ma- 
ria reconnut, dès l'exposition, que ses compagnes s’entendaient pour 
la gèner et la troubler. On l’insultait à voix basse tandis qu’elle répé- 
tait son rôle; on lui faisait manquer ses sorties, et, dans un momentoù 
l'ancienne Sméraldine devait lui toucher le bras, elle se sentit pincer 
jusqu'au sang. Lorsqu'elle voulut se plaindre, après le spectacle, on 
lui ferma la bouche par un torrent d'invectives si grossières, qu'elle 
prit la fuite pour aller pleurer dans sa chambre. — Que je suis mal- 
heureuse ! dit-elle en se jetant sur son lit. Que vais-je devenir au mi- 
lieu d’ennemis acharnés après moi, qui me déchirent avec leurs on- 
gles et qui ne craignent pas de compromettre la représentation pour 
satisfaire la rage que leur inspirent mes succès? Et personne au monde 
pour prendre ma défense ! 

En ce moment, la porte s'ouvrit, et le jeune premier de la troupes 
présenta, paré de sa toque et de son manteau court. — Belle Mariella, 
dit-il, essuie tes larmes. Non, tu n'es pas abandonnée du monde er- 
tier. Je veux être ton défenseur, ton chevalier. J'assommerai à grand 
coups de poing toutes'ces harpies; j'écraserai sous mes pieds les en- 
vieuses de ton admirable talent. 

Et le jeune premier faisait trembler le plancher sous ses bottes de 
couleur café au lait. 

— Ah! j'ai done un ami! s’écria la jeune fille. Vous qui avezsibien 
joué la scène de La Peyrouse et du singe reconnaissant , vous ne me 
laisserez pas dévorer par ces cannibales! 

— Je les traiterai comme des bêtes féroces, reprit le jeune premier 
d’une voix terrible; mais, divine Marietta, quand j'aurai pour jamais 
écarté de ton chemin ces misérables reptiles, permets au plus tendre 
des amans de poser un genou en terre pour recevoir de la damede 
ses pensées la récompense que la beauté doit au courage, au dévout- 
ment et à la générosité. 

— Ne vous imaginez pas cela, répondit impétueusement la Marielia 
en sautant à bas de son lit. Si vous mettez à ce prix votre dévout- 
ment, je n’en yeux point. Je n’en passerai bien. Allez porter ailleurs 
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vos consolations hypocrites, et ne restez pas ainsi à genoux devant 
moi, car vous perdez votre peine et vos paroles, je vous en avertis. 

— Non, dit le jeune homme à la toque de velours, je ne puis quitter 
cette posture qui exprime si exactement l’état de mon cœur. 

— Je vous la ferai bien quitter, répondit la jeune premiere; je vous 
forcerai bien de sortir d'ici, en vous jetant à la tête cette écritoire, qui 
m'a déjà débarrassée d'un importun et d'un faux consolateur. 

La Marietta s'était armée de l’encrier fatal au combinateur de Sini- 
gaglia; mais lorsqu'elle se tourna, le bras en l'air, du côté de l’amou- 
reux La Peyrouse, il avait disparu. Au bout d'un moment, la porte s'ou- 
xritencore, et le vieux Truffaldin se glissa dans la chambre en faisant 
son sourire vaniteux et narquois. 

— Qu'ai-je appris, dit-il, ma pauvre enfant! On t'a maltraitée; on 
l'a pincée, injuriée jusque sur la scène! Je te vais donner le moyen de 
mettre à la raison toutes ces créatures. Tu sais qu'elles me craignent 
comme le feu, que je les fais rentrer sous terre quand elles s’avisent 
de me chercher querelle. Les lazzis, les railleries et les vociférations, 
c'est ma spécialité, c’est mon emploi; par état, il faut que j'aie la lan- 
gue venimeuse. Sous la protection de l’improvisateur de la troupe, tu 
seras respectée, redoutée, à l'abri des attaques, comme le mouton dans 
la bergerie. Je suis vert encore, d'une santé de fer, et tu n'ignores pas 
que je suis obligé de me grimer pour représenter les pères ridicules. Je 
faimerai, je te protégerai beaucoup mieux qu’un jeune homme... 

En parlant ainsi, le Truffaldin baisait les mains de la jeune première, 
mais un regard foudroyant l'interrompit.—Félicitez-vous, lui dit Maria, 
de n'être en effet qu'un vieillard et de ne pas m'inspirer de crainte avec 
vos baisers de comédie, car si je vous croyais dangereux, vous laisseriez 
ici vos deux yeux ou la peau de votre vilain nfasque. Je vous pardonne 
en faveur de votre âge et de votre esprit. Allez, et ne me faites plus 
souvenir d'un moment de sottise que je vous promets d'oublier. 

Tampicelli vint aussi exhiber sa protection. 

— Ma mignonne, dit-il avec bonté, je ne souffrirai pas que des 
femmes jalouses te dégoûtent de notre compagnie. Ces discordes sont 
l'élément de dissolution des troupes comiques. On te doit une répara- 
lon, tu l'auras. 

— Hélas! répondit la jeune fille, préservez-moi plutôt des poursuites 
des hommes que de la méchanceté des femmes! 

Le directeur fit le tour de la chambre à grands pas. 

— Écoute, dit-il ensuite. Ma vieille expérience me suggère un moyen 
excellent de mettre fin à tes ennuis. C'est une mesure de bonne admi- 
nislration et l'inspiration d’un cœur qui t'aime. La favorite, la com- 
pagne, l’associée du capo comico ne sera plus en butte ni aux malices 
des femmes ni aux déclarations d'amour des acteurs. 
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— Quoi! mon bon Tampicelli, vous me faites sérieusement une pro- 
position de mariage! s’écria la jeune fille. 

— Je te l'aurais faite depuis long-temps, si je n'avais laissé à Bo- 
logne une femme malheureusement trop légitime et trois enfans en 
bas âge. 

La Marietta ne répondit rien, mais elle tira de l'armoire son petit 
trousseau de linge et le rangea dans sa boîte, dont elle passa la bre- 
telle autour de son cou. Elle allait partir, quand le directeur épouvanté 
Ja pria humblement, à mains jointes, de ne point abandonner sa pauvre 
troupe comique, de ne point le ruiner de fond en comble. Comme il la 
vit indécise, il redoubla d'éloquence; le son de sa voix s’alléra; des 
larmes roulèrent dans ses yeux, et la naïve jeune première sentit sa 
colère s'évanouir. Elle consentit à rester encore. Trois jours après cette 
soirée si remplie d'émotions, l'affiche illustrée annonçait la représen- 
tation des 7re Gelosi, au benéfice de la signora Marictta. 

Il y avait dans la troupe un garçon nommé Francesco, de mœurs 
plus douces que les autres, plus poli et un peu moins voleur, qui rem- 
plissait les fonctions de régisseur et doublait parfois les rôles de Léan- 
dre. C'était le seul homme de qui Maria n’eût point à se plaindre. 
Dans le trajet de Sinigaglia à Ancône, Francesco avait laissé tomber 
du sac aux accessoires un méchant pistolet de bois qui ne valait pas 
vingt baïocs. Tampicelli l’accusa d’avoir vendu cette arme de luxe, et 
le soupçon d’une si grave infidélité engendra des discussions, des re- 
proches pleins d’aigreur. Une heure avant la représentation des 7re 
Gelosi, le régisseur vint rappeler au capo comico qu'il y avait un sou- 
per à la dernière scène, et qu’un plat de macaroni devait être servi: 
cet accessoire ne se trouvait point dans son sac. Le directeur ne daigna 
pas répondre. On commença le spectacle; la salle était bien garnie, et 
le premier acte eut du succès. Francesco, voyant que le dénoûment 
serait manqué si le souper ne paraissait pas, sortit un moment du 
théâtre et se promena dans la rue en proie au sombre chagrin de l'ar- 
liste privé des objets nécessaires à l'exercice de sa profession. Par une 
fenêtre du rez-de-chaussée, il aperçut chez un voisin les apprèts d’un 
souper. La servante déposait sur la table un plat de macaroni. Le ré- 
gisseur s’élance dans la chambre, saisit l’accessoire important que le 
hasard lui offrait, et l'apporte en triomphe sur la scène. Ce trait de 
courage et de génie fut mal récompensé. Le lendemain , le bourgeois 
volé porta plainte. Au lieu de remercier et de soutenir son régisseur, 
Tampicelli l'abandonna sans pitié au tribunal de simple police, qui 
lenvoya en prison pendant vingt-quatre heures. Lorsqu'il en sortit, 
le cœur ulcéré, Francesco rencontra la jeune première triste et pen- 
sive; elle venait de recevoir le produit de la représentation à son bé- 
néfice, qui se montait, selon les comptes du directeur, tous frais dé- 
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duits, à vingt-cinq paoli (douze francs cinquante centimes). — Ma 
puvre Marietla, dit-il, vous êtes indignement trompée. La recette 
s'élevait à plus de cinquante écus romains. Je quitte ce directeur in- 
grat et rapace, et je retourne dans mon pays. Partez avec moi; je vous 
accompagnerai jusqu’à Vérone, et de là vous irez facilement à Bol- 
1an0. 

— C'est peut-être ce que j'aurais de mieux à faire, dit la jeune fille 
en regardant d’un air piteux ses vingt-cinq paoli. La misère nous en- 
vabit; nous ne déjeunons pas tous les jours et nous ne dinons pas sept 
fois par semaine. Je suis lasse de ce régime. Vous êtes un honnête 
garçon , Francesco, emmenez-moi. 

Sans avertir personne et sans faire d’inutiles adieux, Francesco et 
la Marietta prirent ensemble le chemin de la Lombardie, tous deux lé- 
gers de bagage et d'argent, mais gais, bien portans et enchantés de 
leur escapade : ils avaient déjà parcouru six lieues à pied, quand le 
seigneur Tampicelli découvrit qu'il n'avait plus ni jeune première ni 
régisseur. 


+, 


À la fin d'octobre, trois mois après la foire de Sinigaglia, à laquelle 
je ne pensais plus, la Gazette de Venise publia des détails curieux sur 
les débordemens périodiques de l’Adige. Un peintre français me pro- 
posa de faire une excursion dans le Tyrol italien. Du haut du campa- 
aile de Saint-Marc, nous regardâmes les montagnes de Bellune, coif- 
fées d’un immense turban de nuages noirs. Le ciel pur de Venise avait 
pris un peu de pâleur, et, afin que la reine des lagunes püût jouir dans 
son bain des douceurs de l'automne, la nature se déchaînait sur la terre 
ferme. J’acceptai la proposition du peintre français. Nous primes le 
chemin de fer de Padoue, et le velocifero nous mena en douze heures 
à Trieste. De là nous entrâmes dans les montagnes, en évitant le cours 
de l'Adige, qui avait rompu la route postale. Notre excursion dura plus 
long-temps que nous ne l’avions prévu. Nous visitâmes le Brenner, 
Inspruck, la montagne de l’Aigle, des glaciers, des châteaux construits 
sur des pointes de rochers. Au bout de quinze jours, nous étions reve- 
nus à Brixen, et, comme l’Adige était rentré dans son lit, mon compa- 
gnon de voyage alla retenir deux places au bureau de l’omnibus de 
Bozano, tandis que j'entrais dans une bierrerie. C'était le matin. Il 
"y avait personne dans la grand'salle, Un garçon, dont la figure ne 
m'était pas inconnue, nettoyait les vitres des fenêtres. Pour ne pas le 
distraire de son occupation, la Kellnerinn, parée de son tablier blanc et 
du porte-feuille à serrure, insignes de son emploi de confiance, daigna 
me servir elle-même. En déposant un pot de bière devant moi, elle 
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poussa un cri de surprise. Je reconnus la Marietta, un peu maigrie, 
mais toujours fraîche et jolie. 

— Eh! je vous croyais en Italie, lui dis-je, courant les fiere avec 
Tampicelli et mariée lous les soirs au roi Dérame. 

— Chut! me répondit-elle. Parlez plus bas. On ignore ici que j'ai 
régné à Serendippe. Gardez-m'en le secret. L’omnibus ne part que 
dans une heure; j'aurai le temps de vous raconter mon histoire, Ah! 
Jésus! quelles aventures, quelles tribulations! Vous aviez bien raison 
de jeter de l’eau sur le feu de mon enthousiasme pour le théâtre. La 
faim, la fatigue, la chaleur, le dénuement, les mauvais traitemens!.. 
Que sais-je? J'étais un souffre-douleur pour les femmes , un pauvre 
gibier toujours pourchassé par les hommes. Mais, à propos, Tampi- 
celliélait un menteur, un traître, un pervers. 

— Calmez-vous, Maria, dis-je en riant, et parlez moins vite. Si vous 
courez ainsi la poste, votre histoire sera difficile à comprendre. 

La Kellnerinn prit une chaise, posa ses coudes sur la table, et, après 
avoir mis un peu d’ordre dans ses idées, elle me fit le réeit qu'on vient 
de lire au chapitre précédent. 

— Et qu'est devenu, dis-je à Maria, cet honnête Francesco, qui vous 
a sauvée des griffes du Tampicelli? 

— Le voici là-bas, reprit-elle. En voyageant, nous avons pris de l'a- 
initié, l’un pour l’autre. Arrivés à Vérone, il nous en coûtait de nous 
séparer. Je l'ai engagé à venir dans le Tyrol, et quand le patron de 
cette bierrerie m’a offert la place de Æellnerinn, je lui ai proposé un 
garçon sage et rangé dont il a accepté les services. Francesco est un 
bon sujet. Je l’aime un peu, et, quand je l’aimerai tout-à-tait, nous se- 
rons bien près de nous marier, puisqu'on doit publier les bans la se- 
maive prochaine. Vous voyez donc que je suis une heureuse fille, et 
qu'il n’y a personne sur la terre dont je puisse envier le sort. 

— Cette conclusion me paraît d'une justesse incontestable. 

La voiture attelée interrompit notre conversation. Je m’embarquai 
pour Bolzano, Trente et Venise. Depuis lors, six ans se sont écoulés. 
Je ne sais ce que sont devenus ni la gentille Tyrolienne, ni le signor 
Tampicelli, ni le capitaine américain. Quant au vero Giuseppe, un de 
mes amis, qui revenait d'Italie le mois passé, l’a rencontré à Sienne 
dans le courant de l'été, toujours murmurant contre les plagiaires el 
récitant aux étrangers les mêmes mensonges, toujours vêtu de sa lé- 


vite jaune mouchetée de noir, toujours s’intitulant le seul véritable. 


Joseph, mais n’avouant pas que sa ressemblance avec une panthère est 
le stigmate infligé en sa personne aux combinateurs par la vertu d'une 
petite comédienne ambulante. 


Pauz DE Musset. 
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A UNE SOURCE. 


Belle source intarissable, 

Qui fais bouillonner le sable 
Parmi les roseaux, 

Dans une profonde coupe 

Que le cresson vert découpe 
Jaillissent tes eaux. 


Quand le gai soleil éclaire 
A midi ton onde claire 
Aux sillons moirés, 
Le remou de ta surface 
Sur le fond de gravier trace 
Des cercles dorés. 


Prends ta course aventureuse, 

O ma chère source, et creuse 
Un lit pour ton eau; 

Dans les prés que l'été sèche, 

Passe bienfaisante et fraîche; 
Te voilà ruisseau! 


Vers tes ondes désirées, 

Les bœufs, les vaches tigrées, 
Viendront à pas lents; 

La truite rose y fourmille, 

Et la perche, et la dormille, 
Et les poissons blancs. 
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Le saule au feuillage terne, 
Le peuplier et le verne 
Te protégeront, 
Et les promeneuses blondes 
Dans le cristal de tes ondes 
Se regarderont. 
Mais bientôt, plus de prairies! 
Adieu les plaines fleuries, 
Adieu ton berceau ! 
Voilà qu’une ville sombre 
Va t'attrister de son ombre, 
0 pauvre ruisseau ! 


Taché de sang et de boue, 

Tu feras tourner la roue 
Dans un atelier; 

Comme une bête de somme 

Tu travailleras, et l'homme 
Sera ton gcôlier. 

Tu sors enfin de la ville 

Noir de ton œuvre servile; 
Un fleuve géant 

Qui L'arrêtc dans ta course 

Absorbe l'eau de ta source 
Dans son lit béant. 


Hors de ta pente native 

Tu laisses ton eau captive 
Suivre un autre cours; 

Tu perds ton nom et ta forme, 

Et, dans eette masse énorme, 
Te fonds pour toujours. 


Dans un parcours de cent lieues 

Tu rouleras tes eaux bleues 
Sous des cieux divers; 

Tu réfléchiras les villes, 

Les tours, les coteaux fertiles, 
Et les îlots verts. 


Dans ton inflexible marche 
Des ponts tu vas ronger l'arche, 
Rouler des rochers, 
Et jusqu’aux plages lointaines 
Amener des barques pleines 
Au pied des clochers. 











ÉLÉGIES. 977 
La voici, la mer sans bornes! 
Vers ces solitudes mornes 
Le fleuve emporté 
Dans l’océan, but suprême, 
Tombe, sans accroître même 
Cette immensité. 


Sur cette vaste étendue, 

Goutte d’eau trouble perdue 
En ces grandes eaux, 

Tu feras dans les tourmentes 

Sous tes vagues écumantes 
Sombrer les vaisseaux. 


Ton eau toujours inquiète 
Recélera la tempête. 
Ils seront amers, 
Tes flots calmes et limpides; 
Un jour ils seront perfides 
Comme l’eau des mers! 


IL. 


J'ouvre d'une main curieuse 

La cassette mystérieuse, 

Confidente de nos amours, 

Qui contient dans ses flancs avares, 
Comme un écrin de perles rares, 
Le souvenir de nos beaux jours : 


Débris chers et sacrés, elle nous abandonne! 
Adieu nos rêves morts et os bonheurs perdus! 
Son amour à passé comme un soleil d'automne : 
Elle ne nr'aime plus! 

Voici la marguerite pâle 

Que couronne un dernier jétale, 

Oracle cher aux amoureux; 

Nous l’avons cffeuillée ensemble 

Dans la prairie, au pied d'un tremble, 

Et le présage fut heureux. 


Elle m'aime, dis-tu, magicienne perfide! 

Ah! qui l’aurait pensé que deux ans révolus 

Auraient tari l'amour dans un cœur si candide? 
Elle ne m'aime plus! 
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Ce mouchoir fin et diaphane, 

Où la brodeuse musulmane 

A mêlé l'or avec le lin, 

Reluisait sur sa tête brune, 

Aux pâles clartés de la lune, 
Pendant un soir du mois de juin. 


Saules qui vous penchez le long de la prairie, 
Aux sourds bruissemens de vos sentiers perdus 
Elle ne viendra plus mêler sa voix chérie : 


Elle ne m'aime plus! 
Voici le bouquet d'immortelles , 
Gage de flammes éternelles, 
Qu'un premier soir de rendez-vous 
Elle apporta dans sa ceinture, 
Comme sa plus belle parure, 
Et que je reçus à genoux! 


Et moi, qu’elle accusait d’un cœur trop infidèle, 
Moi, qui me laissais prendre à ses airs ingénus, 
Et la croyais sincère en la voyant si belle, 


Elle ne m'aime plus! 


Te voici, tresse parfumée, 

Doux présent de ma bien-aimée 
Au temps de nos premiers aveux ! 
Dans notre amoureuse folie, 
Comme une fleur tu fus cueillie 
Dans la forêt de ses cheveux! 


0 liens trop légers! à chaine familière! 
0 fragiles anneaux que sa main a rompus, 
Vous ne retenez plus son ame prisonnière; 


Elle ne m'aime plus! 


Voici ses lettres adorées, 
Riches de paroles dorées, 
_Ses lettres, souvenir vivant, 
Plein de printanières ivresses 
Et des éternelles tendresses 
Qui s’envolent avec le vent. 


De nos premiers sermens témoins mélancoliques, 

O poèmes charmans et tant de fois relus, 

Hélas! le croirez-vous, à mes chères reliques? 

Elle ne m'aime plus! F 
CHARLES REYNAUD. 
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30 novembre 1852. 


Vivre loin de son pays est certainement l'un des plus grands malheurs et 
l'une des plus difficiles épreuves que les hommes puissent supporter. Ce n'est 
pas seulement parce qu'on est loin, parce qu'on est privé des charmes de la 
patrie. Cette séparation, quand elle naît des déchiremens publics, a de plus 
graves conséquences : on s'accoutume à ne plus voir les choses sous leur 
jour réel; on s'enfonce dans son délire ou dans son illusion; on poursuit son 
orgueilleuse chimère tandis que tout se modifie et se renouvelle, et'que 
la pensée du lendemain n'est déjà plus celle de la veille au sein du pays 
méme. Cela est vrai surtout dans les révolutions, parce que ce sont les temps 
où les courans changent le plus vite, et où l’on passe le plus rapidement d’un 
extrême à l’autre. S'il n’en était point ainsi, comment expliqueriez-vous ces 
manifestes étranges que le gouvernement a eu l’habileté de publier à la veille 
du dernier vote, en leur ôtant ce privilége, cette saveur particulière, si l’on 
nous passe ce terme, que donne une cireulation clandestine? Manifeste de la 
société la révolution, du comité révolutionnaire, de la commune révolutionnaire, 
manifeste du comité des invisibles, manifeste des démocrates-sacialistes de Jer- 
sey, chacun a voulu dire son mot à la France, qui semble heureusement ne 
plus entendre cette langue sinistre. Il y a done quelque part des têtes où fer- 
mentent encore de telles fureurs que le malheur ne saurait absondte; il y a 
des hommes qui pensent que la meilleure manière de parler au peuple, c'est 
de lui dire : Prends ta fourche et dresse le poteau pour assouvir nos ven- 
geances! Les habiles politiques qui ont rédigé ces pièces ont cru sans doute 
qu'on n'irait point assez vite au scrutin, et ils sont venus interposer leur 
figure, leur geste, leur attitude, leurs menaces, leurs colères; ils ont réussi 
à se remettre un moment dans la mémoire des populations et à prouver qu’il 
Y avait bien d’autres gens que les gens d'autrefois qui n’apprenaient rien et 
n'oubliaient rien. Irons-nous mettre à côté la protestation par laquelle, au 
moment de la résurrection de l'empire, M. le comte de Chambord'a cru de- 
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voir rappeler à la France l’illustre passé monarchique dont il est la person- 
nification et les conditions d’hérédité traditionnelle qu’il représente? Le gou- 
vernement lui-même a fait la distinction de ces pièces diverses, entre lesquelles 
il n’y a en effet nulle analogie: tout diffère, et la situation, et la convenance, 
et la dignité, et la modération du langage. Ces documens n'ont qu'un trait 
commun, c’est qu'ils étaient également inutiles quant au résultat. I] y a dans 
les événemens une logique qui ne s'arrête point pour un manifeste ou une 
protestation. Cette logique, c'est le scrutin qui vient d’avoir lieu. Le mot de 
la situation est dans l’urne, d’où il sort en ce moment. On a dit au peupk: 
Voter est un crime! Voilà sa réponse : huit millions de voix achèvent la 
transformation de l’état politique de la France en ratifiant de nouveau l'em- 
pire. Dans un morceau écrit de bonne foi et avec la finesse d’un esprit élevé, 
M. de Falloux disait un jour ici même, on peut s'en souvenir, que, dans l'é- 
lection du 10 décembre 1848, il y avait une négation de la république et une 
demi-affirmation de la monarchie. Nous avons bien aujourd’hui, si nous ne 
nous trompons, l'affirmation tout entière. On nous permettra de ne nous 
étonner ni de nous attrister beaucoup de la fin de la république. Ce n'est 
point sa mort qui nous attriste, c'est sa vie qui nous a affligés. Notre géné- 
ration a pu apprendre, par une expérience propre, ce qu’elle ne pouvait que 
soupconner il y a quelques années : c’est que la république, par ce qu'elle fait 
et ce qu’elle empêche, par les croyances qu'elle ébranle, par les idées qu'elle 
met en doute, par les extrémités qu'elle enfante, est aussi fatale à la liberté 
qu’à l’ordre. Quant à la monarchie, elle est de tradition en France, et à ce 
titre elle est toujours en quelque sorte dans l'instinct publie; mais elle a sur- 
tout, à nos yeux, ce grand avantage encore, qu'elle est le plus court chemin 
pour revenir aux conditions d'un régime régulier et modéré. La situation de 
la France étant donnée d'ailleurs, il n’est point inutile que les institutions 
nouvelles sortent d’un scrutin comme celui d'aujourd'hui. Les pouvoirs con- 
testés sont des pouvoirs de lutte, et les pouvoirs de lutte sont souvent con- 
damnés à s’attester eux-mêmes. Là où l'opposition se tait, où l’antagonisme 
des partis s’efface, il y a nécessairement place pour tous et pour tout, pour les 
instincts et les hesoins les plus divers, pour cette liberté honnête et juste qui 
consiste à agiter, dans le respect des lois, les grandes questions auxquelles la 
civilisation reste attachée. Nous n'ajouterons qu'un môt sur ce point. Quand, 
à l'issue des révolutions, ce mot d'ordre et de reconstitution du pouvoir cireule 
dans l'air en France, il n’est point à redouter que notre pays s'arrête à mi- 
chemin. 11 serait plutôt à craindre qu'on ne crût avoir tout fait en fondant 
un gouvernement par un vote. Il reste cependant pour la société elle-même 
et pour chacun individuellement beaucoup à faire. A quoi serviraient ces 
grandes haltes, ces momens de grand repos et de sécurité, si on n’en usait 
pour s'interroger, pour se réformer, pour passer au creuset tous ces entrai- 
nemens et ces préjugés qui ont fait, dans notre siècle, mentir tant de pro- 
messes? Ce sont les bénéfices d’un régime qui se fonde sur ces deux choses, la 
stabilité et la paix : — la stabilité qui permet à la pensée publique de se por- 
ter sur toutes les entreprises sérieuses et utiles; la paix, qui permet à ces en- 
treprises de s'étendre, de rayonner et de devenir le bien commun de la civi- 
lisation européenne, 
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Quoi qu'il en soit, la paix dans les relations internationales et la stabilité 
intérieure sont d'assez grands biens pour qu'on n'ait point heureusement à 
en redouter l'’augure. Seulement elles ont leurs conditions, et l'une et l’autre 
g tiennent au fond plus qu'on ne pense. Ce qui fait que nous aimons à 
croire au maintien de l'ordre général en Europe, c'est qu’il est dans les be- 
soins, dans les instincts, dans les tendances des peuples. Que le premier coup 
de canon retentisse sur le continent, quel est le gouvernement assuré de sor- 
tir intact de cette mêlée sanglante? Quelle est la société, parmi toutes les 
sociétés européennes, qui peut se promettre d'affronter sans péril cette extré- 
mité,en mettant même à part le hasard des batailles? On sait d'où l’on part, 
gait-on où l'on va? Chacun, nous en sommes sûrs, s’arrêterait plein d'émo- 
tion devant cet inconnu, qui serait aujourd'hui plus que jamais l'inconnu. 
Nul, il faut en convenir, n'a un grand goût à la guerre. Aussi a-t-on pu voir 
l'immense effet produit par ce simple mot du prince Louis-Napoléon à Bor- 
deaux : « L'empire, c'est la paix ! » Aussi s’est-on hâté de considérer comme une 
confirmation de cette parole la réduction de trente mille hommes opérée 
dans notre armée. Ce n'est point sans doute le désarmemerit de la France : 
les cadres de nos forces militaires subsistent; mais enfin licencier une partie 
de l’armée, cela veut dire apparemment qu'on n'est point dans le dessein de 
s'en servir au premier jour. La réduction de notre contingent militaire a un 
double résultat : elle rend trente mille bras à l'agriculture et au travail, et 
elle est un témoignage effectif, un acte à l'appui d’une parole, sans compter 
même l'économie qui en doit résulter nécessairement dans le budget. Ce qui 
fait encore que nous croyons à la paix et à son utilité, c’est qu'elle est la 
garantie la plus tutéiaire et la plus efficace de cet ensemble d'entreprises et 
d'intérêts que le gouvernement active ou favorise, et dont il prend souvent 
l'initiative. La paix est nécessaire au commerce, à l'industrie, au crédit, aux 
travaux de tout genre. Quelques progrès qu'ait faits la prospérité publique de- 
puis un an, il ne faut pas croire qu'elle soit remontée au niveau où elle était 
avant la révolution de février, et que les transactions aient retrouvé toute leur 
activité d'autrefois. Les recettes de l’état en pourraient fournir la preuve en 
plus d'un point, nous le croyons. Le gouvernement lui-même le sent bien, 
puisqu'il multiplie les mesures et les stimulans, et qu'il vient de sanctionner 
en ce moment même la création ou l'agrandissement de deux institutions 
nouvelles destinées à exercer une immense influence sur le mouvement des 
affaires. 

L'une de ces institutions, c'est la banque foncière. On sait dans quelles 
conditions cette banque avait été créée; son action se bornaïit à la circonscrip- 
tion de la cour d'appel de Paris. Ses bases viennent d'être singulièrement 
élargies. La banque foncière, sans changer de destination, est transformée 
aujourd'hui en une banque centrale; elle est autorisée à étendre ses opé- 
rations à toute la France, à la charge d'élever ses prêts hypothécaires au 
chiffre de deux cents millions, de créer des succursales dans tous les dépar- 
temens et de fixer l'intérêt au taux uniforme de 5 pour 100, y compris l'a- 
mortissement au moyen duquel la dette contractée s'‘teindra naturellement 
en cinquante ans. Nous ne méconnaissons pas quelques-uns des plus sérieux 
avantages des modifications que vient de subir la banque foncière de Paris, 
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L'uniformité et la modération du taux de l'intérêt sont un évident bienfait. 
D'un autre côté, peut-on espérer que 200 millions suffiront , malgré toutes 
les combinaisons du crédit, à soulager l'ensemble de la propriété, sur laquelle 
pèsent 6 ou 7 milliards d'hypothèques? Là est la grave question; ais en 
dehors même de cette considération, il y a dans cette mesure, nous l'avouons, 
un côté politique qui nous touche. C'est là encore une occasion perdue pour 
les départemens de vivre et d'agir par eux-mêmes, de se subvenir à eux- 


mêmes. Le crédit foncier vient se centraliser à Paris, comme tout le reste. 


Au commencement de la dernière révolution, il s'était développé sur tous 
les points de la France un mouvement tendant à revendiquer une certaine 
part d'action provinciale. Les esprits prévoyans et pratiques faisaient sans 
doute la part de ce qui n'était que le ressentiment d’une révolution subie à 
contre-cœur et d’un besoin juste et légitime. Ils savaient, par exemple, que ce 
mouvement ne devait point aller jusqu’à porter atteinte à l'unité politique 
du pays; mais en même temps ils pensaient qu'il pouvait être utile de rendre 
quelque aliment à la vie locale, d'étendre les attributions des départemens 
quant aux choses administratives et aux intérêts matériels. On assure, il 
est vrai, que c'est de l'impuissance des départemens à se donner par eux- 
mêmes des institutions de crédit foncier qu'est née aujourd’hui la pensée de 
créer une banque unique et centrale. Pour peu qu'on y réfléchisse cependant, 
nous tournons ici dans un cercle vicieux. Cette impuissance peut exister; elle 
est le fruit d'habitudes invétérées, de l'excès prolongé de la centralisation en 
toute chose; elle est arrivée au point où elle est, parce qu’à chaque difficulté 
nouvelle, à chaque création de ce genre , on a fait le même raisonnement 
qu'aujourd'hui. Or s’ensuit-il qu'il faille s’enfoncer encore plus dans cette 
voie? La question est de savoir si des institutions de crédit plus rapprochées 
de la propriété territoriale n’eussent point été mieux en rapport avee les 
conditions et les besoins de cette propriété, si une multitude d'efforts se pro- 
duisant dans des sphères différentes, ayant leur caractère propre et géné- 
reusement stimulés, n’eussent point fini par surpasser l’action d'un établis- 
sement unique, en groupant les intérêts dans un ordre plus naturel. Cest 
là ce que nous voulons dire. Quant à l'utilité de l'institution en elle-même, 
elle n'est point douteuse; quant au degré de confiance et de popularité qui 
s'y attache, on peut le mesurer au crédit qu'obtient la banque foncière, même 
avant d’avoir réalisé aucun de ses bienfaits possibles. 

Aussi bien tous les esprits, comme nous le disions, se tournent aujourd'hui 
du côté de cette nature d'opérations et de combinaisons faites pour transfor- 
mer les conditions matérielles du pays. Il n’en faudrait pour preuve que 
cette autre création qui vient d'éclore dans le monde financier sous le nom 
de société générale de crédit mobilier. C'est sans nul doute un des plus puis- 
sans instrumens de crédit qui aient été agencés et combinés depuis long- 
temps. L'institution qui vient de naître, et dont les proportions ont excité 
quelque étonnement, ne vient point remplacer les autres institutions de 
crédit, la Banque de France par exemple; elle s’y rattache au contraire, elle 
la supplée et lui sert d’intermédiaire en plus d'un point. Ses opérations ne se 
confondent pas davantage avec celles de la banque foncière; ce que eelle-ci 
fait pour la propriété immobilière, la société nouvelle est autorisée à le faire 
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pour la propriété mobilière. Elle prête sur effets publics, titres de rente, ac- 
tions industrielles. Ses statuts l’autorisent à s'intéresser directement elle- 
même dans les grandes entreprises de l’industrie et du commerce, notamment 
dans celles de chemins de fer, et à soumissionner des emprunts. La société 
de.crédit mobilier peut de la sorte devenir en certains momens un auxiliaire 
utile pour l'état et donner une impulsion nouvelle aux travaux publics. Elle 
repose sur un fonds social de 60 millions, qui, lorsqu'il sera réalisé en tota- 
lité, se décuplera par l'émission d'obligations à longue échéance. Comme on 
le voit, la société nouvelle est destinée à devenir en quelque facon l'ame et 
le ressort du crédit et de l’industrie. Nous ne nous étendrons point sur tous 
les détails d’une telle combinaison; il suffit d'en marquer le caractère géné- 
ral. Au fond, quel est le sens de cette institution comme de bien d’autres 
mesures aujourd'hui? C’est incontestablement d'accélérer le mouvement des 
affaires et des transactions, de faire servir le crédit aux travaux et aux en- 
treprises d'utilité publique, de faciliter la circulation des capitaux en les met- 
tant, par un intérêt progressivement réduit, à la portée de ceux qui ont à in- 
voquer leur secours. La seule chose qu’il y ait à souhaiter, c’est que toute 
cette ardeur et tout ce mouvement se développent dans des conditions nor- 
males, régulières, et que tous ces intérêts engagés ne deviennent point le butin 
d'une spéculation heureuse et prompte à surprendre les réveils de la con- 
fance publique. — Ainsi donc, qu'on observe l'ensemble de la situation ac- 
tuelle de la France : dans l’ordre politique, c’est un gouvernement qui se 
fonde; dans l'ordre matériel, c’est du moins un grand essor, si ce n’est une 
prospérité bien assise encore. Mais, dans l’ordre intellectuel, apercoit-on les 
mêmes symptômes? Y a-t-il quelque chose qui se fonde? Peut-on distinguer 
quelque mouvement semblable à ce réveil de l'activité matérielle? 

Dans l'ordre intellectuel malheureusement, ce n'est point assez d’un in- 
stant de repos. Il ne suffit pas de combinaisons ingénieuses et de banques. Si 
la confiance publique et le crédit sont difficiles à manier et susceptibles de 
bien des caprices dans leurs évolutions, il y a quelque chose de plus délicat 
et de plus mystérieux encore dans ses mouvemens de décroissance ou de pro- 
grès, d'atonie ou d'activité : — c’est l'intelligence. Nous n’en sommes point 
à constater les langueurs et les défaillances de l'inspiration contemporaine. 
Les symptômes d’un étrange affaiblissement se reproduisent partout, au 
théâtre comme dans les livres, en France comme dans toute l'Europe. La 
réouverture du Théâtre-Italien, qui vient d'avoir lieu sans un bien grand 
éclat, est une preuve de plus de la vérité de ces considérations. La rareté des 
bons chanteurs et la pénurie encore plus grande des compositeurs rendent 
bien difficile l'existence de ce théâtre, qui a joui d’une si brillante fortune 
pendant les trente dernières années. 

S'il fallait chercher les causes de cette atonie singulière, il ne serait pas 
difficile peut-être d'en dire au moins quelques-unes. Ce n'est pas vainement 
que l'esprit reste si long-temps soumis à cette action des révolutions, qui con- 
fondent toutes les notions, celles du beau aussi bien que celles du vrai, — qui 
énervent ou égarent les pensées, accréditent toutes les perversités de l'imagi- 
nation, et font monter à la surface de la société toute sorte de vulgarités gros- 
sières et orgueilleuses. L'esprit littéraire se corrompt à ce spectacle aussi bien 








| 
| 
| 
| 
| 





984 REVUE DES DEUX MONDES. 


que l'esprit politique; il perd son ressort et sa moralité; il flotte entre toutes 
les influences décevantes pour aboutir à une espèce d'impuissance et de disso- 
lution. Le terrain moral lui manque en quelque façon. Alors il n'est point dou- 
teux qu'il faut bien des conditions et du temps pour qu’il se reconstitue quel- 
que chose dans l'ordre intellectuel, pour que le goût public se réveille, pour 
que les talens se groupent et se disciplinent sous l'empire d'idées et de croyances 
communes, pour qu'il renaisse enfin un certain souffle de vie et de fécondité, 
Tant que ce souffle ne se fait point sentir, il n'y a pas ce qu'on peut propre- 
ment appeler un mouvement intellectuel ; il y a des efforts individuels, des 
tentatives sans cohésion, des inspirations qui s'interrogent elles-mêmes, des 
talens qui se survivent. Ainsi fait M. de Lamartine, qui continue son Histoire de 
la Restauration et qui approche maintenant du terme. Il se hâte même aujour- 
d'hui après s'être trop attardé dès le début. Un volume suffit pour parcourir 
toute cette période si pleine qui va de 1821 à l'avénement du roi Charles X. 
M. de Lamartine en arrive, non aux scènes les plus grandioses, mais aux 
scènes peut-être les plus instructives de la restauration, à tous les complots 
ourdis dans l'ombre des sociétés secrètes, aux luttes des partis, aux scissions 
irréparables des opinions. Il faut rendre cette justice à M. de Lamartine, qu'il 
montre la vérité en beaucoup de points. Ce qui ressort de plus clair de cette 
histoire, comme de bien d’autres, c'est que la restauration a été surtout per- 
due par deux factions, le libéralisme révolutionnaire et l'ultra-royalisme, Au 


milieu des personnages de cette époque, un de ceux qu'il serait le plus cu- , 


rieux d'étudier et de replacer sous son vrai jour, c'est M. de Villèle, homme 
fin, habile politique, qui avait sur les libéraux l'avantage d’être sincèrement 
monarchique, sur les royalistes l'avantage d'être de son temps, et qui, par 
cela même, tomba sous la conjuration des partis extrêmes. On connait au 
reste la manière de M. de Lamartine. Il a l'instinct des grands courans de 
l'histoire; il ressaisit merveilleusement les traits saillans d’une figure. Seule- 
ment il idéalise, il promène son imagination sur une époque, et l'exactitude, 
la vérité pratique de tous les jours, la précision des faits et des détails, de- 
viennent ce qu'elles peuvent. Il existe, assure-t-on, au sujet des premiers 
volumes de l'Histoire de la Restauration de M. de Lamartine, une lettre du 
prince de Metternich qui réduit singulièrement les proportions du rôle que 
l'auteur attribue à M. de Talleyrand dans les scènes du congrès de Vienne, 
notamment à l'heure où vint tomber, comme un coup de foudre, la nou- 
velle du d‘barquement de l'empereur à Cannes. M. de Metternich a trop 
tenu dans ses mains les fils secrets de l'histoire pour se prêter beaucoup à 
l'idéalisation des choses et des hommes, même, imaginons-nous, quand il 
s’agit d'un diplomate; il a trop vécu de la vie réelle pour n'avoir point fini 
par croire, pour n'avoir point vu que, dans les événemens les plus extraor- 
dinaires, il y a un côté plus simple, plus naturel, plus vulgaire si l'on veut. 
C'est ce côt’ plus ordinaire, dit-on, que M. de Metternich montre dans sa 
lettre sur les scènes d'alors. Il fait de l’histoire en déshabillé, oui, en désha- 
billé, car c'est véritablement ainsi, à ce qu'il semble, qu'il reçut la grande 
nouvelle du d‘barquement, et c'est ainsi de même que la reçut de lui l'em- 
pereur Francois, ajoutant ce simple mot : C'est à recommencer! La coalition 
nouvelle était tout entière, sans que M. de Talleyrand y eût mis la main, 
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dans cette première parole échappée à un empereur en robe de chambre. 
Que peut prouver cela? C'est que les détails de l'histoire sont souvent vul- 
gaires; il n'y à que ses résultats qui soient grands. Rien n’est plus simple : 
l'histoire dans ses accidens et dans ses faits particuliers est l'œuvre de 
l'homme, dans ses fins dernières elle est l'œuvre de la Providence, et ce n'est 
point le pied bot de M. de Talleyrand qui eût devancé cette Providence, dont 
le doigt avait déjà marqué l'heure terrible et solennelle de Waterloo. 

C’est un des caractères de notre temps, on a pu l’observer bien des fois, 
d'avoir introduit la philosophie dans le domaine historique. Non-seulement 
l philosophie a pénétré dans l'histoire, mais elle a envahi aussi la poésie, Il 
sest produit parmi nous plus d’une tentative, plus d’une œuvre où les mys- 
tères de la destinée humaine, dans ce qu'ils ont de plus obseur et de plus 
insondable, étaient interprétés dans la langue des vers. C’est dans cette voie 
que M. de Laprade a marqué ses premiers pas, et il y a porté une pensée 
pleine d’une noble inquiétude, une imagination rêveuse, un amour singu- 
lier de la nature, et ce culte de l'idéal qui remplit les ames généreuses. On 
peut se souvenir des poèmes d'Éleusis, de Psyché : c’étaient les premiers fruits 
de cette inspiration qui se plaisait à interroger les traditions antiques et à 
écouter, comme l'auteur le dit lui-même, l'écho religieux d'Orphée. Le seul 
succès que ne pût obtenir complétement ce remarquable écrivain, c'était de 
faire du genre lui-même un genre approprié à notre génie, à nos instincts 
intellectuels et à notre langue. Dans un récent recueil de Poèmes évangéliques, 
M. de Laprade embrasse aujourd'hui par la foi et par l'intelligence les grandes 
traditions chrétiennes, qui répondent à quelque chose de plus profond et de 
plus intime en nous. Chaque fragment est une scène de la vie du Christ. Le 
Précurseur, la Tentation, la Tempéte, la Samaritaine, s'enchainent comme les 
chants divers d’un même poème. L'auteur n’ajoute rien à la vérité tradition- 
nelle, et il se trouve que cette vérité est encore une grande poésie. Ce qui 
distingue M. de Laprade parmi les poètes contemporains, c'est l'élévation et 
l'honnêteté de l'esprit, la haine des séductions grossières et une inviolable 
fidélité à son art. C’est à ces qualités qu'il doit une originalité attachante, 
quoique peu faite pour le vulgaire. Dans ce déclin de l'inspiration moderne, 
dans ce dénûment de toute poésie, 'on sent du moins ici un souffle pur et gé- 
néreux. M. de Laprade, à notre avis, a gagné évidemment à s'inspirer de 
cette puissante et palpitante réalité des traditions chrétiennes, et ce qui 
prouve mieux encore combien son talent peut trouver de ressources nouvelles 
dans ce contact de la réalité, ce sont quelques pièces telles que Invocation, 
Actions de graces, Consécration, où les sentimens du cœur et les impressions 
du foyer prennent un accent vrai et émouvant. L'auteur place tout à côté les 
peintures religieuses et les souvenirs de sa mère : qui pourrait trouver que 
€ ne sont point deux pensées faites pour marcher ensemble et pour fournir 
à la poésie son plus fécond et son plus noble aliment? Il y a là même, si nous 
ne nous trompôns, un indice pour M. de Laprade comme pour bien d’autres; 
ce qui nous manque trop souvent en effet, c'est l'instinct de ces honnêtes et 
saines réalités de la vie. N'est-ce point cet instinct dont l'absence se fait sen- 
tir dans toutes ces révolutions qui ont emporté l'Europe, et qui, après l'avoir 
bouleversée, la tiennent encore captive sous le poids de leur souvenir? I] faut 
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bien songer que, pour beaucoup de pays, l'histoire actuelle est l'histoire d'une 
pénible et laborieuse convalescence, 

C’est ce qui fait que les peuples qui ont pu échapper à cette contagion sont 
d'autant plus heureux. La Hollande, par exemple, n’a point vu s'interrompre 
la régularité de sa vie politique. Le bon sens national triomphe aisément 
dans ce pays des excitations et des fantômes, et ne laisse de place qu'aux évé. 
nemens ordinaires, Le cabinet néerlandais se complétait et se fortifiait, il y 
a peu de temps encore, par l'accession au ministère des affaires étrangères 
de M. van Zuylen van Nyevelt, qui avait d'abord refusé, ainsi que nous l'a- 
vons dit, et qui a cédé finalement aux instances du roi. M. van Zuylen ap- 
partient à une des premières familles de Hollande. Il joint à des études sé- 
rieuses un talent oratoire et un tact qui l'ont fait remarquer jeune encore 
aux états-généraux. M. van Zuylen est entré aux affaires au moment où le 
budget devenait la grande préoccupation du parlement, et il s'est produitdà 
subitement dans la seconde chambre, à l'occasion des dépenses des affaires 
étrangères, un incident où le nouveau ministre a eu à manifester la pensée 
qui dirige sa politique et à opposer la sagesse aux déclamations. C'est un dé- 
puté, M. Groen van Prinsterer, qui, par un discours assez intempestif, a pro- 
voqué cet incident. M. Groen van Prinsterer*nous semble être un de ces pa- 
triotes qui aiment à soulever les questions oiseuses et brülantes en même 
temps. Il a donc posé au ministère une série d'interrogations d'un à-propos 
au moins douteux. La Hollande reconnaîtrait-elle l'empire en France sans 
protestation? Le gouvernement néerlandais résisterait-il, si on voulait exiger 
de lui la restriction des libertés du pays? Ne serait-il point politique d’abolir 
cette loi de 1816 sur la presse que la Belgique est en ce moment occupée à 
refaire? À quoi le ministre de l’intérieur d’abord, M. Thorbecke, a répondu 
fort sagement que soulever de telles discussions, c'était le moyen d'appeler les 
dangers plutôt que de les éviter. M. van Zuylen est venu compléter la pensée 
politique du cabinet en termes mesurés et dignes, de nature à dissiper tous ces 
fantômes, et il a ajouté, ce qui est très vrai, qu'il est pleinement au pouvoir 
de la presse d'empêcher par la modération qu'on n'ait à invoquer contre elle 
la loi de 4816. L'attention publique en Hollande se porte de préférence, de- 
puis quelque temps, sur un objet d'un genre bien différent et d'un intérêt 
plus positif, c’est l'état des colonies. Divers projets sur le gouvernement des 
Indes vont probablement être discutés dans cette session. Déjà ils ont été 
examinés dans les bureaux des chambres, et les opinions semblent assez diver- 
ventes sur plusieurs points, tels que la responsabilité du gouverneur-général, 
les moyens d'évangélisation des possessions d'outre-mer, l'influence de la lé- 
gislature des affaires coloniales, etc. D'un autre côté, le ministre des finances, 
M. van Bosse, vient de faire publier les états du commerce de 4851. La valeur 
des importations a été, en 1851, de 303,993,224 florins; elle n'avait été, en 
1850, que de 284 millions. La valeur des exportations est montée également 
d'une année à l'autre de 230 millions à 242 millions de florins. L'Angleterre 
figure pour plus de 130 millions dans l'ensemble de & commerce; puis vien 
nent Java et les autres possessions hollandaises des Indes pour 63 millions à 
l'importation et 14 à l'exportation. La France vient après le Zollverein.et-la 


Belgique. Comme on voit, ces résultats témoignent a’un progrès normalet ‘ 
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régulier tout à l'honneur de l'activité sensée et intelligente de ce petit peuple. 
En Angleterre, tout l'intérêt de la dernière quinzaine s’est concentré sur les 
débats du parlement. Nous n'avons point besoin de dire que ces débats por- 
taient tous sur cette éternelle question du free trade, qui reviendra encore 
prochainement lors de l’exposé financier de M. Disraéli. A la proposition de 
M. Villiers, M. Disraéli a répondu par une contre-proposition à peu près iden- 
tique, et l’une et l’autre se ressemblaient tellement que, de l'avis du Times 
lui-même, il était difficile à un œil exercé de saisir entre elles aucune dis- 
semblance. Voilà l'opposition bien empêchée; si elle donnait la préférence à 
M. Villiers, l'opinion publique n'allait-elle pas l’accuser de voter systémati- 
quement contre le ministère et d’avoir plus à cœur le désir de renverser le 
cabinet que le maintien du free trade? Par sa contre-proposition, M. Disraéli 
avait immédiatement transformé la question économique en question poli- 
tique. D'autre part, abandonner la proposition de M. Villiers, cela équivalait, 
pour l'opposition, à se désarmer elle-même et à tirer sur ses propres troupes. 
Que faire done et quel moyen terme choisir? Ce moyen terme, lord Palmer- 
ston s’est chargé de le trouver. Continuant, au sein de la chambre des com- 
munes, la même politique qu'il avait inaugurée au Foreign-Office, lord Pal- 
merston s'est constitué l'arbitre des partis et leur souverain juge, comme 
autrefois il s’était constitué juge des questions en litige dans toute l'Europe. 
Il a effacé la proposition de M. Villiers et en a substitué une autre de son in- 
vention, plus acceptable pour le ministère. D'un même coup, il plaeait le 
cabinet sous sa haute suzeraineté et enlevait aux avocats du free trade les 
bénéfices de cette campagne parlementaire. L'opposition n’a pas voulu se 
laisser battre ainsi et jouer tout-à-fait le rôle de dupe. Au moment où le mi- 
nistère déclarait accepter la proposition de lord Palmerston, un des chefs les 
plus habiles de la coalition libre échangiste, sir James Graham, est venu 
proposer un amendement, lequel a été accepté et voté. De la sorte, l'opposi- 
tion a sauvé son honneur. Ainsi s'est terminée cette première campagne par- 
lementaire, qui n'a été un triomphe n1 pour le ministère ni pour l'opposition. 
A y a pourtant quelqu'un qui triomphe et quelqu'un qui a été battu. Le 
triomphateur, c'est lord Palmerston; le battu, c'est le parti radical de Man- 
chester. M. Cobden et ses amis ont été réellement joués par les grands sei- 
gneurs whigs et les puissans lords peelites. Le discours de sir James Graham 
‘a jeté la lumière sur les menées et les intrigues des partis. La motion de 
M. Villiers, cette motion si hostile au ministère, n'était pas sérieuse; aucune 
fraction de la chambre ne s'y est trompée, si ce n’est le parti radical, qui en 
aitendait les résultats que l'on peut sans peine imaginer : la reconnaissance 
formelle du free trade sans aucune compensation pour les classes agricoles, et 
la chute de ce cabinet qui lui est odieux. Or sir James Graham est venu ap- 
prendre aux communes qu'il était presque convenu que la motion de M. Vil- 
liers serait abandonnée, que lui, le très honorable harennet, après avoir con- 
sulté lord Aberdeen, avait rédigé un projet de proposition plus modéré et plus 
acceptable pour le cabinet, que ce projet avait été communiqué à lord John 
Russell, lequel l'avait trouvé bon et avait demandé seulement quelques 
Phrases additionnelles. Lord John Russell et sir James Graham conférant 
ensemble et s'accordant sur les termes d’une proposition libre échangiste' 
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le chef du parti whig renoncant à l'initiative prise par son parti, et toutes ces 
intrigues ourdies sans que les libres échangistes purs, les inventeurs du sys- 
tème, eussent été seulement consultés! — le parti radical s’est mis en colère, 
a violemment attaqué lord Palmerston, et traité le parti whig de coterie. Dans 
toute cette affaire en effet, les libres échangistes purs et simples ont été com- 
plétement sacrifiés et joués par les chefs des partis politiques. 

Le ministère Derby n'est pas encore sauvé cependant. Dans quelques jours, 
M. Disraéli lira l'exposé de ses plans financiers, et là nous retrouverons sans 
doute son idée favorite d’une compensation à donner aux classes agricoles, 
Le combat recommencera sur ce terrain , les radicaux l'ont déclaré déjà, et 
c'était en haine de cette compensation précisément qu'ils tenaient tant à la pro- 
position de M. Villiers, dont les termes renfermaient une adhésion complète 
et sans réserve aucune au free trade. La lutte, transportée sur ce terrain 
nouveau, deviendra plus acharnée; les tories, qui ont fait le sacrifice de leur 
système, ne feront pas aussi facilement le sacrifice de leur politique tra- 
ditionnelle et des intérêts des populations qui leur sont les plus dévouées. 
Deux aristocraties, — celle de la terre, celle de l'industrie manufacturière, — 
se trouveront en présence, et, pour le salut de l'Angleterre, il est à désirer 
qu'aucune des deux ne domine jamais exelusivement. Voilà quelle est la si- 
tuation des partis aujourd'hui en Angleterre : des nuances, des coteries, des 
menées, des rivalités et des haïines sourdes. C’est là une situation triste et afili- 
geante pour le pays qui a produit Chatham et Burke, Pitt et Fox, Canninget 
Peel, — une situation qui deviendrait désastreuse, si elle se prolongeait. 

Tandis que les discussions parlementaires suivent leur cours en Angleterre, 
l'ouverture des cortès se prépare avec une certaine animation en Espagne. Cha- 
cun pressent une lutte décisive et se dispose pour la soutenir. D'un côté, les 
oppositions diverses, progressiste et modérée, tiennent des réunions, se con- 
certent et finiront probablement par réunir leurs efforts pour livrer un même 
combat. Pour sa part, le cabinet de Madrid vient de se modifier en partie. 
Le ministre de l’intérieur, M. Ordonez, cède son portefeuille à M. Cristobal 
Bordiu, et M. Miguel Reinoso, ministre de fomento, est remplacé intérimai- 
rement par le ministre des affaires étrangères, M. Bertran de Lis, en atten- 
dant qu'il lui soit donné un successeur définitif. M. Ordonez inclinait en 
secret, assure-t-on, vers une fraction du parti modéré aujourd'hui en dissi- 
dence avec le ministère, et cela suffit pour expliquer sa retraite. Quant à 
M. Reinoso, comme il arrive souvent, il porte la peine d’avoir trop fait ou 
d'avoir trop voulu faire dans son département, spécialement consacré aux 
travaux publics. Depuis quelque temps, on se préoccupait en Espagne de la 
multiplicité des concessions de chemins de fer et des dangers financiers qui 
pouvaient en résulter. Le moment est venu où l'on a senti le besoin de s'ar- 
rêter et de coordonner toutes ces œuvres entreprises; c'est le ministre spécial 
qui a été sacrifié. Au reste, cette modification ne touche en rien à la politique 
du cabinet espagnol; cette politique subsiste tant que M. Bravo Murillo està 
la tête du pouvoir; c'est elle qui va avoir encore à soutenir la lutte. Nous 
avons dit quelquefois que le gouvernement espagnol était entré depuis un 
certain temps dans une voie très utile de publicité en tout ce qui touche 
les finances, l'industrie et le commerce. Nous en avons encore un récent 
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témoignage : il vient de paraître à Madrid un remarquable Mémoire de M. Ca- 
veda, directeur-général au ministère du commerce, sur la dernière exposi- 
tion de l'industrie en Espagne. Un décret de 1827 posait le principe des expo- 
sitions industrielles au-delà des Pyrénées : elles devaient avoir lieu tous les 
trois ans; mais la guerre civile survenant bientôt, ce principe ne put recevoir 
d'application. Ce n'est qu'en 1850 que cette pensée a pu tre réalisée dans 
l'Espagne pacifiée, et c’est de l'exposition de cette époque que M. Caveda rend 
un compte étendu. Bien qu'il s'applique à des faits déjà vieux de deux ans, , 
ce Mémoire renferme cependant plus d'une curieuse donnée sur les divers 
élémens de la richesse de la Péninsule, sur les mines, les fers, les tissus, les 
lines, sur tout ce mouvement industriel de l'Espagne contemporaine. Ce 
qu'on en peut conclure, c'est qu'en général l'industrie est incertaine encore 
au-delà des Pyrénées, mais qu'elle est en même temps dans une voie mar- 
quée de progrès. Et quels élémens de richesse n°y a-t-il point dans ce pays! 
Voici les mines d’Almaden, par exemple, qui autrefois produisaient à peine 
2,500 quintaux de mercure et qui aujourd'hui en produisent 22,000 quin- 
taux. Une des questions les plus curieuses à étudier en ce genre serait celle 
des laines et des produits des troupeaux. Comment la Péninsule, dont l'indus- 
trie lainière faisait autrefois l'envie de l'Europe, est-elle arrivée à ne plus 
figurer dans les importations de l'Angleterre que d’une manière impercep- 
tible, 5/8 pour 100, tandis qu'encore en 1815 elle comptait dans ces mêmes 
importations dans la proportion de 22 pour 100? Cette question se lie à toute 
la constitution agricole et industrielle de la Péninsule. I] faut ajouter cepen- 
dant que l'Espagne est en progrès depuis quelques années sous ce rapport; 
mais il lui reste beaucoup à faire pour retrouver la splendeur passée de son 
industrie. 

En Allemagne, un calme que l'on ne connaissait plus depuis un an paraît 
devoir succéder aux ardentes polémiques suscitées par la rivalité douanière 
de la Prusse et de l'Autriche. Du moins il n’est question aujourd'hui que de 
conciliation et d'arrangemens à l'amiable. Dire que les esprits vont désor- 
mais suivre invariablement cette voie, ce serait peut-être trop favorable- 
ment augurer du désintéressement des deux grands partis qui sont aux 
prises. Dussent les tentatives du moment pour rétablir entre eux l'accord 
faire place à de nouveaux dissentimens qui n'étonneraient personne, ces es- 
sais de transaction, après tant de débats irritans et de paroles amères échan- 
gées des deux parts, attestent la puissance de l'opinion. Si en effet l'Autriche 
a reculé au jour même où elle semblait victorieuse par la dissolution du con- 
grès de Berlin, elle n’a cédé que devant les inquiétudes causées par la per- 
spective d’une désorganisation complète du Zollverein prussien. Ces inquié- 
tudes ont pris assez de consistance pour que le cabinet de Vienne ait eru 
prudent de ne point les braver, et au lieu d’être destiné à achever la victoire 
de l'Autriche sur la Prusse, le dernier congrès assemblé à Vienne ne paraît 
Pas avoir reçu d'autre mission que d'aplanir les difficultés en débattant les 
concessions à faire à la Prusse. 

La Turquie continue d'inspirer des craintes trop légitimes à tous ceux qui 
désirent que la guerre ne puisse plus trouver de prétextes en Europe. Les in- 
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menacent de prendre un caractère de plus en plus sérieux. Les Druses so 
sont retirés dans leurs défilés inaccessibles, et il ne paraît pas que les troupes 
envoyées pour les combattre aient jusqu’à présent obtenu de succès marqués, 
Si par hasard elles étaient battues, les suites de cette défaite seraient consi- 
dérables en Syrie, où les esprits sont prêts à profiter de toutes les occasions 
pour créer des difficultés au gouvernement. On assure d'autre part que k 
situation de l'Arabie se présente sous un aspect très inquiétant. Ces célèbres 
Wahabites, qui, en 1803, sont parvenus à posséder les villes saintes de la 
Mecque et de Médine, et qui n’en furent dépouillés qu’en 1813 par les armes 
d'Ibrahim-Pacha, ces protestans de l’islamisme, n'ayant plus aujourd'hui rien 
à redouter de l'Égypte, tombée dans l'impuissance, se préparent à faire subir 
un nouvel assaut à la domination ottomane en Arabie. S'ils n'étaient eux- 
mêmes travaillés par des dissentimeus intérieurs, s'ils trouvaient un chef 
assez puissant pour les discipliner, leur succès ne serait pas douteux, et l'em- 
pire arabe, qui n’a pu se fonder en Égypte, aurait peut-être plus de chanex 
de réussir dans la presqu'île arabique. 

Lorsqu'un état est saisi de l'esprit de vertige, tout ce qu'il entreprend 
semble tourner fatalement contre lui-même. Rien de plus triste, rien de plus 
alarmant pour l’avenir de la Turquie, que les dernières conséquences de cette 
malheureuse affaire de l'emprunt non ratifié. Le gouvernement turc refu 
d'emprunter pour son compte, afin, dit-il, de ne point mettre le pays sou 
la dépendance des capitalistes de France et d'Angleterre; puis, par une con- 
tradiction à laquelle on ne saurait trouver une seule exeuse raisonnable, il 
demande au pacha d'Égypte des avances que celui-ci ne peut faire qu'enem- 
pruntant à son tour à l'étranger! Pour comble, Abbas-Pacha emprunte chez 
la grande puissance qui depuis quelques années consacre précisément une 
part de son activité à prendre des hypothèques sur l'Égypte. On a rejeté 
l'expédient dans un cas où il n'était pas moins favorable aux intérêts poli- 
tiques qu'aux intérêts matériels de l'empire; puis on y recourt dans un tas 
où il ne présente que des inconvéniens pour l'indépendance de la Turquie. 
Il y a un an à peine que la Porte montrait les plus vives alarmes à la nou- 
velle de la résolution prise par Abbas-Pacha de faire construire un chemin 
de fer par une compagnie anglaise; aujourd'hui on le pousse à se mettre à la 
merci des banquiers de Londres et à fournir au gouvernement anglais de 
nouveaux prétextes pour intervenir un jour dans les affaires de l'Égypte. 

Il est vrai que l'Angleterre paraît être aujourd'hui dans les meilleurs 
termes avec la Sublime Porte, dont elle ne cesse d'entretenir les fâcheuses 
susceptibilités à l'égard d’autres puissances. La question de Tunis est une de 
celles dont le cabinet anglais se sert à cet égard avec le plus de succès à Con- 
stantinople, depuis que la santé délabrée du bey fait prévoir sa mort, déjà 
plusieurs fois annoncée et vraisemblablement prochaine. Cette éventualité 
soulève en effet une question qui tient à cœur à la Turquie et peut-être el 
core plus à l'Angleterre. L'hérédité, et avec elle l'indépendance du gouver- 
nement de Tunis, vont-elles recevoir une consécration définitive? Oubien 
la régence va-t-elle rentrer dans la condition d’un pachalik ottoman, en & 
replaçant officiellement sous la suzeraineté de la Porte? L'influence fran- 
caise, on le sait, et la sécurité de la frontière algérienne sont: en: jeu dan 
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cette question, et ce n'est pas au moment. où l'action de l'Angleterre se 
consolide en Égypte que la France peut renoncer à celle qu'elle exerce de- 
puis tant d'années à Tunis. La présence prématurément annoncée de la flotte 
britannique à côté de l’escadre francaise dans les parages de Tunis ne pour- 
rait donc servir qu’à compliquer le différend. Le résultat fûüt-il, par impos- 
sible, favorable aux prétentions de la Turquie, on peut se demander quel 
profit elle en retirerait ? Elle est dans une crise peu propice à un mouvement 
d'expansion; en reprenant le gouvernement de Tunis, elle ne ferait qu'ajou- 
ter à sa faiblesse. 

Voici d'ailleurs, à l’autre extrémité de la frontière ottomane, en Europe, sur 
l'Adriatique, un nouvel état qui se forme sur les débris des anciennes con- 
quêtes des Turcs, le Montenegro. En réalité, ce petit état est indépendant de- 
puis la fin du dernier siècle; mais cette indépendance pouvait être douteuse en 
droit, et plusieurs fois les Tures n’eussent pas demandé mieux que de la con- 
tester les armes à la main, si la Montagne-Noire eût été d'un plus facile accès. 
Yraisemblablement le Montenegro, avec sa population de troiscent mille ames, 
va entrer dans la famille des états européens. La Russie et l'Autriche parais. 
sent d'accord pour seconder les Monténégrins dans cette évolution. Le pays 
était, depuis bientôt deux siècles, gouverné par un évêque schismatique qui 
allait chercher sa consécration épiscopale soit en Autriche, soit à Saint-Pi- 
tersbourg. Le successeur du dernier évêque, mort il y a un an, a résolu, d'ac- 
cord avec la Russie, de renoncer au pouvoir théocratique qu'exercait son 
oncle; mais le pouvoir temporel qu'il conserve ne fera que gagner en im- 
portance à ce sacrifice. Le nouveau souverain , Daniel Niegosch, aura le titre 
de prince-régnant, comme le prince de Serbie, avec l'indépendance de plus. 
C'est un événement qui n'est pas sans gravité aux yeux des Slaves tures, et 
qui ne manquera pas de causer de fréquentes et délicates diflicultés à la do- 
‘mination ottomane en Bosnie. 

La Grèce, de son côté, vient d'être, de la part des grandes puissances pro- 
tectrices, l'objet d’un protocole de nature à exercer un salutaire effet sur son 
avenir, en écartant les craintes causées par la question de succession au trône. 
La constitution de 1844 a établi, relativement à la religion du ehef de l'état, 
une prescription qui n'existe point dans le traité de Londres, qui confère la 
couronne de Grèce à la dynastie catholique de Bavière; elle a déclaré que les 
sucesseurs du roi Othon devraient professer la foi du pays. Il y avait ainsi 
une sorte de désaccord entre la constitution grecque et le traité de Londres, 
et ce désaccord avait un côté d'autant plus délicat que le roi Othon n'a pas de 
postérité, et que la couronne parait destinée à revenir à l’un de ses freres. 
Par le nouveau protocole arrêté à Londres, les puissances, comprenant coni- 
bien il importe en effet que le futur souverain des Hellènes professe la reli- 
gion orientale, ont donné leur consécration officielle aux prescriptions de la 
constitution grecque à cet égard. Le prince Adalbert de Bavière, qui, par la 
renonciation du prince Luitpold, se trouve désigné implicitement comme 
l'héritier naturel du roi Othon, devra done adopter le symbole grec. Le pro- 
tocole ne semble pas s'être prononcé sur la question de savoir si la profession 
de foi du prince devra avoir lieu du jour où il sera officiellement investi des 
prérogatives d'héritier présomptif, ou seulement de eclui où il sera appelé 
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au trône; mais le point principal est gagné : le nouveau roi appartiendra 
à la religion du pays, à cette communion orientale qui est regardée par les 
populations comme un des élémens essentiels de leur nationalité, 

Aux États-Unis, les élections présidentielles sont terminées; le général Fran- 
klin Pierce l'emporte à une majorité considérable sur le général Scott. Il fal- 
lait s'attendre à ce résultat; pourtant on aurait pu croire à plus de résistance 
de la part des whigs. Les chiffres de l'élection présidentielle démontrent élo- 
quemment la faiblesse actuelle de ce parti, autrefois si puissant; les états de la 
Nouvelle-Angleterre, qui lui étaient naguère tout dévoués, l'ont abandonné à 
leur tour; le Vermont et le Massachusetts ont persisté seuls à égarer leurs voix 
sur le candidat de ce parti, délaissé de tous. Les whigs vont perdre le pouvoir; 
mais avant d'en descendre ils peuvent encore, en restant fidèles à leur poli- 
tique traditionnelle, rendre des services à leur pays. Le nouveau président 
n’entrera en fonctions qu'au mois de mars prochain; en sachant mettre le 
temps à profit, l'administration actuelle peut terminer bien des différends et 
dissiper bien des nuages. Le choix de M. Everett comme successeur de Daniel 
Webster au département des affaires étrangères est un choix excellent. 
M. Ed. Everett est un des hommes les plus remarquables de l'Union et un 
de ceux qui honorent le plus ce petit état du Massachusetts, qui a déjà pro- 
duit tant d'hommes de talent. Ancien membre du congrès fédéral et des as- 
semblées de l’état du Massachusetts, orateur éminent, écrivain exercé, rédac- 
teur depuis longues années du North American Review, M. Everett continuera 
dignement la politique whig, sans avoir ces préoccupations malheureuses 
qui, durant la dernière année de sa carrière, ont fait commettre tant de 
fautes à M. Webster. Il peut mettre un terme, par exemple, à ces déplorables 
collisions dont le port de la Havane est le théâtre et à tous ces démélés qui 
peuvent avoir une issue sanglante. 

Quoi qu'il en soit, par l'élection qui vient d'avoir lieu, voilà l'Amérique du 
Nord marquant son dessein d'aller toujours en avant, selon sa devise, dans 
cette voie d'envahissement et de conquête où les passions populaires la pous- 
sent, et où elle ne peut être retenue que par la sagesse intelligente des chefs 
qu'elle se donne. Tandis que ces grands et prodigieux destins s'accomplissent 
au nord du Nouveau-Monde avec une sorte d'entraînement méthodique, l'Amé- 
rique du Sud échappe-t-elle enfin au chaos d'agitations stériles où elle se débat? 
Elle n’est point encore, à ce qu'il semble, au bout de ses brusques reviremens. 
En fait de conquêtes et de civilisation, voici une révolution nouvelle qui vient 
d'éclater à Buenos-Ayres, et, comme toujours, comme ne cessent de dire tous 
ceux qui font des révolutions, c’est celle-ci qui est la bonne, qui va réaliser 
les bienfaits et les promesses de toutes les autres. I1 plane encore un certain 
mystère sur les récens événemens de la Plata, sur leur portée et leur issue 
définitive. Il y a un fait avéré néanmoins, et ce fait, c'est une révolution qui 
a renversé l'autorité dictatoriale du général Urquiza à Buenos-Ayres même 
et dans toute la province argentine de ce nom. C’est dans la nuit du 10 au 
11 septembre que ce mouvement a eu lieu. Urquiza venait de quitter Buenos- 
Ayres et de s'embarquer pour Santa-Fé, où se réunissait le congrès général 
pour statuer sur l’organisation définitive de la république. Les envoyés de 
France et d'Angleterre, M. de Saint-Georges et sir Charles Hotham, étaient 








RONA EN RE SES CT ET , 





REVUE. — CHRONIQUE. 993 
avec lui du voyage. Il laissait à sa place, comme gouverneur, un de ses lieu- 
tenans les plus dévoués, le général Galan. A peine avait-il fait voile vers 
ganta-Fé, que le mouvement éclatait. Ce sont encore, selon l'habitude, deux 
militaires, les généraux Piran et Madarriaga, qui en ont pris l'initiative, en 
soulevant quelques contingens de Buenos-Ayres et de Corrientes. Le général 
Galan n’a eu que le temps de battre en retraite. Aussitôt tout ce que le gé- 
néral Urquiza avait défait par son coup d'état du 23 juin s’est reconstitué de 
soi-même. Les députés proscrits sont rentrés, la presse a retrouvé la parole; 
la salle des représentans, précédemment dissoute, s’est rouverte et a délégué 
le pouvoir exécutif à son propre président, le général Pinto, — après quoi 
elle a fait un manifeste. Ce qu'il y a de plus clair dans ce manifeste, c’est 
que le général Urquiza est soupçonné de bien des crimes : il est accusé d'avoir 
fait fusiller deux cents soldats après la bataille de Monte-Caseros, d'avoir dé- 
porté cinq ou six mille citoyens, d'avoir dépouillé Buenos-Ayres de ses armes 
et de ses munitions pour la laisser sans défense, d’avoir dilapidé les fonds 
publies, ete., etc. La conclusion naturelle de ce manifeste, c'était un décret 
qui destituait dès ce moment Urquiza de la direction provisoire de la confé- 
dération, au moins quant à Buenos-Ayres. Que faisait cependant le général 
Urquiza? Là est le doute encore aujourd'hui, d'autant plus que les faits auto- 
risent les conjectures les plus diverses. D'un côté, Urquiza semble revendi- 
quer par une circulaire aux agens étrangers sa qualité de délégué aux affaires 
extérieures de la confédération, faisant appel au congrès réuni à Santa-Fé; 
de l'autre, il négocie avec le pouvoir nouveau pour la retraite des forces d'En- 
trerios restées à Buenos-Ayres, ce qui semble impliquer une sorte de recon- 
naissance de ce pouvoir. De là l'obscurité qui plane encore sur ces événemens. 

Au fond, quel est le vrai caractère du mouvement de Buenos-Ayres? Sans 
nul doute, c'est un mouvement unitaire, libéral. Le nom seul du principal 
ministre actuel le dit : c’est le docteur Valentin Alsina, qui avait été d’abord 
ministre avec Urquiza, et qui s'était séparé de lui, quand il avait vu poindre 
l'ambition du chef militaire. Cependant il y a une cause bien plus réelle et 
bien plus profonde que le désir d'avoir un régime libéral : c’est que, comme 
nous le disions récemment, Buenos-Ayres s'est sentie diminuée par les événe- 
mens qui se sont succédé depuis un an sur les bords de la Plata; elle s'est vu 
enlever son importance politique, ses monopoles commerciaux , sa qualité de 
province directrice dans la confédération. Peut-être aussi Urquiza a-t-il trop 
traité la capitale argentine en pays conquis. Tout cela a amené la révolution 
dernière, qui n’est, de la part de Buenos-Ayres, qu'un suprême effort pour 
ressaisir son importance, et qui s’est opérée du reste, il faut le dire, avec une 
sorte d'unanimité, sans nulle effusion de sang. Maintenant, si les autres pro- 
vinces argentines répondent à l'appel de Buenos-Ayres, il n’est point douteux 
que le rôle d'Urquiza est fini; si le dictateur trouve parmi elles au contraire 
quelque appui, c'est sans doute encore la guerre civile, et la guerre civile, 
c'est plus que jamais l'arène ouverte aux chefs militaires, en dépit de tous 
les efforts des unitaires de Buenos-Ayres pour secouer ce joug. On a cru ren- 
verser le pouvoir militaire en abattant Rosas, on a eu le général Urquiza; 
on vient de renverser Urquiza, ce sera quelque autre général, peut-être un 
de ceux qui ont dirigé le récent mouvement. La grande erreur de ces peu- 
ples est de croire qu'ils détruisent le despotisme en détruisant un homme; le 
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despotisme reste cependant, parce qu’il est en eux-mêmes, dans leurs pas- 
sions, dans leurs vices, dans leur inaptitude à se conduire et à se gouverner. 
Quant à l'attitude de l'Europe en présence de ces conflits, elle ne peut être 
sans doute qu'entièrement neutre. Que les gouvernemens ‘dont les envoyés 
sont aujourd’hui dans la Plata eussent préféré le maintien du général Urquiza 
à la tête de la confédération, ce serait assez simple : de ce côté du moins, on 
savait à qui parler et avec qui négocier; du côté de la salle des représentans 
de Buenos-Ayres, il n'y a rien. Il faut dire néanmoins que le nouveau gou- 
vernement a cru devoir maintenir le principe libéral de l'ouverture des ri- 
vières argentines tel que l'avait posé le général Urquiza. C'est là aujourd'hui 
l'intérêt supérieur pour l'Europe. cn. pe maxane. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


BRIEFE AUS ÆGYPTEN, ÆTHIOPIEN, etc., LETTRES écrites d'Égypte, dé. 
thiopie et de la presqu'ile du Sinaï, par Richard Lepsius (1). — Outre les 
grands travaux scientifiques dont il a commencé la publication depuis son 
retour d'Égypte, M. Lepsius, qui, comme on sait, a dirigé dans ce pays une 
expédition scientifique ordonnée par le roi de Prusse, vient de donner au pu- 
blic une suite de lettres écrites pendant son voyage et datées de l'Égypte, de 
la Nubie, du mont Sinaï, de la Palestine. Il ne faut point les comparer aux 
lettres dans lesquelles Champollion jetait à pleines mains, avec la prompti- 
tude divinatoire de son génie et la verve de son entrain méridional, les dé- 
couvertes les plus hardies et les conjectures les plus nouvelles mêlées à des 
impressions d'une entrainante vivacité. M. Lepsius réserve plus que Cham- 
pollion les investigations scientifiques pour ses grands ouvrages, et on ne 
peut l'en désapprouver ; mais il reste assez d'indications de ce genre pour 
éveiller la curiosité, qui sera plus pleinement satisfaite ailleurs. Les points 
les plus importans sont indiqués en passant par un homme qui sait à quoi 
s'en tenir sur le résultat, et çà et là des lumières très nouvelles se font jour 
avant l'exposition définitive. En ce qui concerne ses impressions personnelles 
et l'effet pittoresque, l’auteur est grave et sobre; mais plusieurs passages re- 
produisent avec une vérité très sentie les scènes de la nature, de manière à 
en faire reconnaitre tout d’abord l'aspect quand on les a contemplées, et à y 
transporter par l'imagination quand on ne les connait point. Celui qui éerit 
ces lignes a retrouvé dans les Lettres de M. Lepsius un souvenir personnel : 
il avait eu la bonne fortune de rencontrer M. Lepsius parmi les ruines de 
Thèbes. Il le remercie d'avoir bien voulu s’en souvenir; seulement il prend 
l'occasion d'assurer de nouveau le savant professeur de Berlin, et sans crainte 
d'être démenti par personne, qu'il n'avait mission d'aucune académie pour 
aller chercher l'inscription démotique de Philé, et qu'en la rapportant en 
France, il n'avait d'autre but que de satisfaire sa propre curiosité et surtout 
celle des personnes qui s'occupaient plus spécialement que lui du démotique, 
et à la disposition desquelles il s'est empressé de mettre l'inscription dont il 
s’agit. Une course de M. Lepsius dans le Fayoum amène l’importante décou- 
verte du fameux labyrinthe, la détermination du roi sous lequel ce monu- 
ment célèbre a été construit, et la confirmation de l'opinion de M. Linant sur 


(1) Un vol. in-8°, Berlin, chez Hertz, et Paris, chez Klincsieck, rue de Lille. 
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le lac Mœris, dont ce Francais distingué a déterminé l'emplacement comme 
la reconnu les restes des immenses digues qui en retenaient les eaux artiti- 
ciellement rassemblées. À une grande distance du Fayoum , au-dessus de la 
seconde cataracte, M. Lepsius à retrouvé d’autres traces du souverain qui, 
avant l'invasion des barbares appelés les pasteurs, avait construit ces œuvres 
gigantesques. En même temps, à l'autre extrémité de son empire, l'on mar- 
quait sur les rochers du Nil la hauteur à laquelle les eaux s'étaient élevées 
dans telle ou telle année du règne de ce Pharaon. M. Lepsius a découvert ces 
marques précieuses, qui montrent qu'à cette époque reculée le Nil s'élevait à 
vingt-quatre pieds plus haut qu'à présent. 

Venant après Champollion, qui a ouvert le champ aux études hiérogly- 
phiques et qui, dans son voyage d'Égypte, n'avait pu épuiser du premier 
coup les recherches, M. Lepsius a dû porter surtout son attention sur ce qu'a- 
vait laissé à faire son illustre devancier., Ainsi il a visité dans les environs des 
pyramides quatre-vingt-deux tombeaux, dont la plupart remontent aux rois 
qui ont élevé ces gigantesques monumens, de sortæque les scènes peintes 
sur leurs parois et les inscriptions qui les accompagnent nous donnent quelque 
idée de la vie sociale du peuple égyptien il y a au moins cinq mille ans. 
Outre de nombreux dessins, M. Lepsius a rapporté trois de ces tombeaux; il 
à fait une étude soignée des pyramides, qui l'a conduit à une opinion entié- 
rement neuve sur leur construction. M. Lepsius, après avoir visité les cu- 
rieuses et merveilleuses ruines de Thèbes et avoir remonté le Nil jusqu'à Ko- 
rosko, un peu avant la seconde cataracte, quitta le fleuve, qui en cet endroit 
décrit un are assez considérable, et, coupantfà travers le désert de Nubie, alla 
visiter les monumens du Nil supérieur, ces monumens que l’on a crus les plus 
anciens, quand on faisait descendre la civilisation avec le Nil de l'Éthiopie 
dans l'Égypte, et qui sont placés aujourd’hui parmi les plus récens. Ainsi les 
temples de Naga, où l’on avait cru reconnaitre un âge très ancien de l’archi- 
tcture éthiopienne, sont du temps des Romains, et l’un d'eux a eu pour ar- 
chitecte un Romain. Les pyramides de Méroë étaient, disait-on, les types an- 
tiques reproduits plus tard dans les plaines de Memphis; mais les ornemens 
et les vases trouvés dans le mur de la chambre d'entrée de l’une d'elles par 
Ferlini, et que j'ai eu occasion de voir il y a une douzaine d'années en Italie, 
montrent évidemment l'influence du goût grec. Ces fameuses pyramides de 
Méroë sont, en effet, contemporaines de la domination grecque en Égypte. 
M. Lepsius a constaté qu'au temps où elles ont été construites on ne connais- 
sait plus le sens des hiéroglyphes, et qu'on les placait au hasard en guise de 
décoration, comme ces évêques du moyen-âge qui, ne voyant dans les lettres 
arabes qu'un pur ornement , faisaient broder sur leur chappe : « Il n'y a de 
Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète. » En définitive, et c'est la conelu- 
sion de M. Lepsius, l'art éthiopien est un rameau tardif et secondaire de l'art 
égyptien; devant ces faits tombent beaucoup de déclamations et de systèmes. 

Revenue à Thèbes, l'expédition prussienne que dirigeait M. Lepsius y établit 
ses quartiers. On dessine, on copie des inscriptions, on prend des empreintes, 
on fait des fouilles. L'histoire de l'ancienne Égypte est là, à partir de la dou- 
zième dynastie, et les ruines de Karnac, où se trouvent juxtaposés des débris 
qui différent de deux mille ans, suffisent presque à raconter cette histoire. 
De Thèbes, M. Lepsius va visiter les inscriptions hiéroglyphiques du mont 
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Sinaï, témoignages curieux de la présence d’une colonie égyptienne dès les 
âges les plus anciens dans cette localité où des mines de cuivre l'avaient attirée. 
Le Sinaï est pour M. Lepsius l'objet de recherches d’un autre genre, et il ar- 
rive à cette conclusion, qu'on s’est tromp jusqu'ici sur la véritable cime de 
la montagne célèbre où la loi fut donnée au peuple juif, discussion intéres- 
sante sans doute, mais à laquelle je préfère l'interprétation des hiéroglyphes: 
car, lorsqu'il s'agit de faits merveilleux, soit qu'on les admette, soit qu'on les 
rejette, la tradition est la véritable histoire. 


On voit que M. Lepsius ne se borne pas exclusivement à l'investigation des 


antiquités égyptiennes : tout en poursuivant cette étude, il a étudié aussiet 
classé diverses langues parlées aujourd’hui par les populations nubiennes et 
à peu près inconnues. C’est surtout, comme il le dit lui-même, l’histoire qui 
est l'objet des travaux de M. Lepsius. J'ai vu à Thèbes, entre ses mains, le 
manuscrit de son Livre des Rois, qui, tout porte à l’espérer, contiendra le ta- 
bleau chronologique le plus complet des dynasties égyptiennes, depuis les 
Pharaons, qui ont élevé les pyramides, jusqu'à l'empereur Décius, le dernier 
nom de souverain écrit en hitroglyphes que M. Lepsius ait d‘couvert. Les 
Lettres de M. Lepsius annoncent de manière à en faire vivement d'sirer l'achè- 
vement les grands travaux scientifiques dont plusieurs publications impor- 
tantes ont déjà donné une haute idée au public en plaçant M. Lepsius à un 
rang si éminent parmi les égyptologues contemporains. J.-J. AMPÈRE. 


La GRÈCE DU MOYEN-AGE ET TRÉRIZONDE, Medieval Greece and Trebizond, par 
George Finlay (4). — Voici un bon ouvrage, qui renferme beaucoup et suggère 
encore davantage. Comme exposition des événemens, il ne satisfait pas entière- 
ment; comme philosophie historique, il ne regarde que d’un côté; mais ce n’est 
pas moins là un livre substantiel, indiquant un homme qui a pensé par lui- 
même, qui a vu dans les faits une logique et des rapports découverts par lui, et 
qui, à plus d'un égard, s’est ainsi créé une manière neuve d'envisager l'histoire. 

M. Finlay vient d'ajouter encore une étude de mérite aux travaux remarqua- 
bles que la Grèce a inspirés de nos jours. Évidemment la Grèce attire les esprits. 
On subit le charme de sa littérature naïve et spontanée, on se tourne avec in- 
térêt vers ses vieilles populations si impressionnables et si bien douées, quoique 
souvent si peu sages; on l'aime, en un mot, et peut-être est-ce là un caractère 
important de la direction actuelle des intelligences. Depuis long-temps sans 
doute, et pour ainsi dire de tout temps, les sympathies de l'Angleterre étaient 
allées du côté de l'antiquité hellénique; mais les nôtres, et en général celles de 
l'Europe, inclinaient plutôt du côté de Rome et de son esprit systématique. Main- 
tenant les Romains sont généralement délaissés pour la Grèce, et plus que ja- 
mais l'Angleterre suit sa première pente. Dans le domaine de l’érudition euro- 
péenne, la patrie d'Homère, d'Eschyle, de Platon, est sa province spéciale. Si 
la philologie et l'archéologie grecque doivent beaucoup aux Allemands, c'est 
aux Anglais qu'appartient la primauté dans l’histoire proprement dite. Pour 
leur rendre cette justice, il suffit de se rappeler les noms de Thirlwall et de 
G. Grote, ct encore ces noms sont-ils loin de représenter tout ce que l'Angle- 
terre a fait pour éclairer l'histoire de l’ancienne Grèce. A côté d'eux, il reste- 
rait à mentionner l'Histoire de la langue et de la littérature grecques, par le co- 


(4) 4 vol. grand in-8e, Londres et Édimbourg, William Blackwood and sons. 
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Jonel Mure, les commentaires du docteur Arnold sur Thucydide, et nombre 
d'autres bons ouvrages, parmi lesquels je rangerai la Grèce sous la domination 
romaine, par M. Finlay lui-même. 

Dans son dernier volume, il est vrai, M. Finlay ne s'occupe plus de l’anti- 
quité grecque. Il pénètre sur un autre terrain qui a été en grande partie dé- 
friché par des Français qu'il cile à chaque page, par Ducange et surtout par 
M. Buchon. On sait avec quel dévouement persévérant M. Buchon s’élait voué 
à l'étude des principautés françaises établies en Morée à la suite de la qua- 
trième croisade. L'histoire qu’il en a donnée, les anciennes chroniques qu’il 
a exhumées ou réédilées, ses recherches personnelles enfin dans les archives 
de l'Italie et sur le sol grec ont fait de ses travaux le point de départ des histo- 
riens à l'égard du moyen-âge grec. Pour sa part, M. Finlay doit beaucoup aux 
découvertes de M. Buchon, et, au point de vue des matériaux révélés à la science, 
il ne l’a point éclipsé; mais son attention était portée d'un autre côté, et son su- 
jet n'est plus le même. Au lieu de concentrer son attention sur la principauté 
d'Achaïe et sur le duché d'Athènes, M. Finlay a voulu embrasser dans son cadre 
les établissemens des Vénitiens, le royaume lombard de Salonique, le despotat 
grec de l'Épire et la province byzantine de Morée, où les empereurs grecs par- 
vinrent à rétablir leur autorité aux dépens des conquêtes des Latins. Bien plus, 
il a jeté un regard en arrière sur les grands traits de l’histoire byzantine : la 
suppression des institutions municipales, l'affermissement de l'autorité impé- 
riale, et l'intime union de l’église orthodoxe avec la nationalité grecque. I a aussi 
consacré plusieurs chapitres au servage, à la condition des diverses classes, 
aux races étrangères qui avaient envahi ou colonisé le pays et qui devaient 
être plus ou moins absorbées par l’ancien élément hellénique. Puis, après avoir 
retracé l'invasion des croisés et la destinée de l'empire latin de Romanie, il a 
séparément passé en revue les principaux débris du monde byzantin qui par- 
vinrent à s'organiser en gouvernemens distincts sur le continent européen. De 
la sorte, son œuvre embrasse le tableau complet des luttes de la féodalité contre 
la civilisation gréco-romaine. En outre, M. Finlay a essayé de reconstruire 
l'histoire de Trébizonde dont M. Buchon ne s'était pas occupé, et il a incidem- 
ment fait rentrer dans son sujet les tribus musulmanes qui, par leurs conquêtes 
dans l'Asie Mineure, se préparaient à déborder sur la Grèce européenne. 

On à souvent répété que le but de l’histoire était de demander au passé des 
enseignemens à l'usage du présent. Ce n’est pas tout-à-fait cet axiome que 
nous voudrions appliquer à M. Finlay. Quant aux historiens eux-mêmes, les 
faits qu'ils examinent sont rarement la véritable source où ils puisent les sym- 
pathies avec lesquelles ils jugent. Au contraire, ce sont les événemens de leur 
temps et toutes les circonstances au milieu desquelles ils vivent qui forment 
le plus souvent jusqu'aux tendances et aux convictions d'après lesquelles ils 
apprécient les épisodes de leur sujet. D'ailleurs, rien n’est dangereux comme 
les enseignemens du passé, dans le sens que l’on donne généralement à ces 
mots. On est sûr de se tromper quand, d’après l’histoire d’un peuple, on pré- 
tend conclure quelle est la valeur absolue d'une institution, quels sont les effets 
qu'un arrangement social doit produire uniformément en tout temps et en tout 
lieu. Pour juger la méthode de M. Finlay, j'aime mieux partir d’un autre 
principe. La principale utilité de l’histoire, dirai-je, c'est de nous arracher à 
l'illusion qui nous fait trouver tout naturel ce que nous avons toujours vu; 
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c'est de nous forcer à reconnaitre que les hommes comme nous ne sont pas 
l'homme universel et la seule humanité possible; c’est, en un mot, de nous 
faire connaitre notre propre caractère national et notre propre état social, en 
nous révélant d’autres caractères nationaux et d’autres types de sociétés, sur 
lesquels nous nous détachons nous-mêmes en relief, — IL y aurait ainsi deux 
manières d'écrire l'histoire, ou du moins deux genres de mérite pour l’histo- 
rien. Il pourrait nous éclairer, soit en nous initiant à l'esprit des autres peu- 
ples, soit en indiquant nettement le contraste de leur économie polilique avec 
la nôtre; en d’autres termes, sa valeur dépendrait du talent qu’il aurait pu 
montrer, ou pour suivre dans les faits historiques les conséquences des insti- 
tutions, ou pour découvrir dans le sort et les institutions mêmes des peuples 
les conséquences bonnes ou mauvaises de leur caractère. 

De ces deux espèces de mérite, le dernier n'appartient pas éminemment à 
M. Finlay. Il est législateur par instinct. Tout en appuyant sur l'importance 
des institutions municipales, il est porté à admirer la centralisation à la ro- 
maine, parce qu’elle laisse le moins possible au hasard et à l'arbitraire, Il 
sympathise avec le règne des règlemens civils que la réflexion peut concevoir 
comme bons. Bref, il a étudié le moyen-âge grec avec une disposition d'esprit 
qui s’inquiétait avant tout de savoir quelles sont les meilleures combinaisons 
sociales, par quels vices d'organisation les nations succombent, et comment on 
peut le mieux parer à des dangers analogues. Ce n’est pas à dire qu'il n'ait 
point tenu compte de l’état des mœurs et des esprits : il a même jeté beaucoup 
de lumières sur la mort intérieure de la société byzantine, avec ses perfidies à 
courte vue, ses turbulences sans but et son manque absolu de conscience pu- 
blique. Seulement il ne descend guère au-delà des causes secondaires de cette 
désorganisation : il en accuse l'esclavage, la fausse répartition du pouvoir, l'ab- 
sence de toute éducation de famille; mais il songe peu à s’enquérir si ces 
fâcheuses combinaisons ne révélaient pas un tempérament national qu’on pour- 
rait retrouver en entier, même dans les plus glorieux hauts faits de la Grèce. 
Toutelois, si M. Finlay ne répond pas à toute une série de questions que l'on 
peut s'adresser, son silence à cet égard est largement compensé. En regardant 
d’un seul côté, il n’en a que mieux saisi et fait ressortir l’état civil des Latins 
et des Grecs, c'est-à-dire ce qui, dans ce cas, était, je crois, la chose principale. 

Et, en effet, que voyons-nous? Après la prise de Constantinople, les croisés 
s’en vont planter de par le pays des châteaux forts et organiser à leur ombre 
la féodalité : non pas le régime féodal tel que les circonstances l’avaient fait en 
France ou en Angleterre, mais l'idéal de la féodalité que les romans de che- 
valerie avaient contribué à développer, et qui s'était systématiquement rédigé 
dans les assises de Jérusalem. Il n’y a pas jusqu’à la république de Venise qui 
ne soit obligée de concéder sa part de conquête à des seigneurs feudataires 
chargés d'établir eux-mêmes leur domination. Face à face apparaissent donc 
deux civilisations qui représentent parfaitement, sous leur forme la plus ac- 
centuée, les deux principes encore en présence dans notre société : d'un côlé, 
c’est la centralisation absolue du monde byzantin avec ses populations habi- 
tuées à être gouvernées, à être protégées, à tout attendre et recevoir de Con- 
stantinople, qui ne leur demande que des impôts; en regard, c'est la décentra- 
lisation féodale, qui rémplace le règne des lois par une hiérarchie d'hommes 
libres; c’est le self-government de l'Angleterre à son origine. 
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Tout cela est certainement du plus haut intérêt, et M. Finlay l’a très nette- 
ment fait toucher. En abordant ensuite isolément chacune des principautés la- 
tines ou grecques, l’historien-poursuit avec intelligence son enquête sur l'état 
des populations. J usqu’à l’arrivée des Francs, le Bas-Empire avait été, comme 
Venise, une société essentiellement basée sur le commerce, qui fournissait de quoi 
payer les frais du pouvoir central, de ses armées, de ses juges et de ses fonction- 
paires. Tout change soudain sous des influences différentes que M. Finlay dis- 
tingue avec perspicacité. Dans la principauté française d’Achaïe et dans le duché 
d'Athènes, le pouvoir des conquérans se consolide, grace à la présence de trois 
élémens qui se font contre-poids. Les Grecs sont riches, les contributions que le 
suzerain peut prélever sur eux le met en état de solder des mercenaires pour 
tenir en respect ses vassaux, et les barons, naturellement rivaux du suzerain, 
protégent contre lui les classes riches. Dès que les Catalans dépossèdent les ducs 
français, l'équilibre cesse avec-la vitalité des institutions féodales, et le duché 
s'affaisse sur lui-même. Dans le royaume de Salonique, les conquérans ne sont 
plus des Français, mais des Lombards, déjà à demi Italiens, et chez qui les ha- 
bitudes féodales sont presque effacées. Au lieu d'occuper militairement les 
campagnes, ils se concentrent dans les villes : ils forment des espèces de gar- 
nisons sans s'inquiéter de l’agriculture, et ils ruinent leur pays par la solde 
qu'ils prélèvent eux-mêmes pour leur service, Dans l'Épire, où un fils naturel 
d'un prince byzantin fonde un état indépendant, M. Finlay démêle une pon- 
dération analogue à celle qui a servi d’assiette à l’Achaïe. En tirant des impôts 
des villes, le despotat est à même de solder un corps d'étrangers autour duquel 
il peut grouper sans danger les hommes de la montagne. De la sorte, la tur- 
bulence des Albanais trouve un emploi réglé, et les pillards jusque-là indomp- 
tés, qui n'avaient servi qu'à désoler les campagnes, deviennent un moyen 
d'ordre pour l'avantage de tous. 

A Trébizonde la scène change encore; mais cette fois, c'est pour nous rame- 
ver à quelque chose d’analogue au Bas-Empire dans ses plus mauvais jours. 
Curieux état, composé de races hétérogènes et improvisé en quelque sorte par 
un Comnène avec le seul ascendant de son nom, la Trébizonde du moyen-âge 
était restée presque inconnue jusqu'à ces dernières années. Ce fut un savant 
professeur, M. Fallmerayer, qui la découvrit, pour ainsi dire, en découvrant à 
Venise une chronique de Michel Panaretos, publiée depuis par M. Tafel de Tu- 
bingue. À l’aide de cette chronique et de quelques manuscrits, M. Fallmerayer 
Composa son Histoire de l’Empire de Trébizonde, publiée à Munich en 1827. Cette 
histoire est la première œuvre moderne qui ait donné une narration suivie des 
événemens, et c’est le travail de M. Fallmerayer qui a servi de base à M. Fin- 
lay. Ila résumé les découvertes de son devancier, en le complétant et en le rec- 
tifiant sur plusieurs points. Il a surtout utilisé ses propres connaissances gé- 
nérales pour tâcher de deviner ce que les anciens textes ne disaient pas, ce qu'ils 
pouvaient seulement indiquer. 

Qu'il reste encore beaucoup d'ombre sur la condition des diverses classes de 
la population de Trébizonde, c'est ce qu'établit l'historien dans sa conclusion 
même, Cependant il a au moins posé les questions, s’il ne les a pas toujours 
résolues, et dans ses pages on suit assez clairement les destinées politiques de 
Trébizonde. Des intrigues de palais, des empereurs s’anéantissant eux-mêmes 
au milieu des plaisirs et sans souci des affaires, des ambitieux acharnés à s’ar- 
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racher le droit de puiser dans le trésor, des contrées chaque jour à tout j 
frappées de stérilité par les dévastations et les incendies de la guerre; 
jour aussi des traités violés, des défaites honteuses, et une diplomatie 4 
sérables expédiens : en un mot, la décadence byzantine sur le sol s 

et tout autour les musulmans qui acculent de plus en plus l'empire sur le à 
de la mer, — voilà le tableau de Trébizonde. Les hordes mongoles, otton 
et persanes n’en sont pas la partie la moins intéressante, Les conquêtes 4 
maitres futurs de Constantinople sont expliquées en quelques mots, d'une! 
nière frappante et qui satisfait l'esprit. 

A la fin de son volume, M. Finlay a placé une table chronologique des st 
verains grecs, latins et musulmans. Dans ses notes, il cite consciencieusem 
ses autorités; tout à travers son œuvre il montre des connaissances géograp 
ques recueillies sur les lieux; et, sans être moi-même complétement comp 
tent pour juger l'exactitude de toutes ses conclusions, je puis reconnaîtreps 
tout un esprit exact et précis. Sa narration seulement laisse à désirer, Pl 
enclin à s'enquérir des causes qu'à décrire les effets, il s'applique trop p@t 
raconter, et ses jugemens ne sont pas assez rattachés à son récit; maisl 
même qui en résulte est de la bonne espèce : M. Finlay a les meilleures qualil 
de l'école historique de Mackintosh. Il est laconique et condensé; il est pod 
surlout. Il n’a rien de ces écrivains philosophiques qui éclatent en intet 
tions devant un éternel mirage, et qui, au lieu de voir en esprit les hom 
et les choses du passé, aperçoivent seulement leurs vieilles visions, lesidé 
que ces hommes et ces choses ont pu évoquer en eux. Lui, au contraire, ibpé 
sède à un haut point la faculté de se représenter le passé dans sa réalité; b 
reconstruit par la réflexion jusqu'à lui donner du corps, et, s’il ne s’a 1 
à en peindre les aspects, il excelle à en donner le sentiment général. # 

En résumé, M. Finlay fait penser, et il laisse une impression qu'il y@ 
jours honneur à laisser : c'est que l'histoire est inépuisable et que les mêm 
matériaux, ne pût-on rien y ajouter, pourraient encore fournir à chaque épe 
et à chaque homme une nouvelle histoire en répondant à chacun ce qu'ils@ 
à répondre à ses interrogations. Niebubr, de notre temps, l’a glorieu 
prouvé. Sans être des novateurs aussi inspirés, d'autres le prouvent end 
après lui, et M. Finlay, pour sa part, est un bon exemple de ce qu'onf 
faire en mettant à profit pour l'histoire les connaissances de notre temp 
a appliqué les découvertes de l'économie politique en recherchant lé 
la production et de la répartition des richesses; il s'est souvenu des lois de 
population pour se rendre compte de la disparition des races conqué 
il à utilisé la science ethnographique en s’efforçant de rechercher l’origi 
diverses populations, et, par-dessus tout, il a profité de la science politi 
examinant quelle était dans chaque contrée la balance des véritables pot 
je veux dire des castes, des êtres collectifs qui représentaient la répartition 
forces sociales, et qui, par leurs luttes, produisaient la vie de la commu . 
Bien certainement les vieux historiens n'adressaient guère de pareilles ini 
rogalions à leurs documens, et, en étudiant de ce point de vue le moye 
byzantin, M. Finlay a produit une histoire qui a son côté neuf, et qui 
mettre d’autres écrivains en bon chemin. 3. MILSAND. 
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